陆振华坐在石桌两边，棋盘摆好了，棋子归了位。
张承志落了第一颗子，手指搁在棋面上停了两秒，松开。
陆振华盯着棋盘看了三秒，嘴里哼了一声。
“你这一步走得跟上次一样臭。”
张承志端起枸杞茶喝了一口。
“你先看看自己的棋再评论别人的。”
陆振华落了一颗子。
张承志低头看了两秒，眉头拧起来了。
“你走这儿干什么？”
“我愿意。”
“你这步棋毫无章法。”
“兵法讲的就是出其不意。”
“下棋不是打仗。”
“谁说的？”
两个人的声音越来越大，棋盘上才走了三步，嗓门已经飙到了巷子对面都能听见的程度。
半夏从花圃那边颠颠跑过来了。
两个老人还没反应过来，她的巴掌已经一下拍在了棋盘正中间。
啪！
黑子白子哗啦啦弹了一地，有几颗滚到了石桌底下，有一颗弹到了陆振华的鞋面上。
院子安静了两秒。
两位老爷子同时扭头看着半夏。
半夏站在桌边，手掌还按在棋盘上，表情理直气壮。
“你们又吵了。”
陆振华的嘴角抽了一下。
张承志的眉毛跳了一下。
两个人同时叹了口气。
又同时笑了。
苏念慈站在院门口，手里端着一碗排骨汤，看着满院子的人。
枣树底下两个老人弯着腰捡棋子，半夏蹲在石桌底下帮忙，顺便把一颗黑子塞进了自己的口袋。
星野坐在花圃边上画画，本子上是院子的俯视图，每一棵花每一块砖都标了位置。
雷鸣追着满地爬的儿子绕了三圈，膝盖撞在石桌腿上，疼得龇牙咧嘴。
林文君靠在椅子上笑他，笑得眼泪都出来了。
格桑花的新芽已经长到了小腿高，茎叶嫩绿的，在风里轻轻地晃。
陆行舟走过来，站在她旁边。
“念念。”
“嗯。”
“想什么呢？”
苏念慈端着碗，目光从院子里的人身上慢慢扫过，落在墙角那丛刚冒出来的格桑花嫩芽上面。
“想我爸那句话。”
“哪句？”
苏念慈端起碗喝了一口汤，热的，咸的，骨头炖得烂烂的，汤面上漂着两片枸杞。
她把碗从嘴边拿开，目光穿过院墙上方的爬山虎，看着远处天际线上那一抹干净的蓝。
“一生平安。”
她的嘴角弯了一下。
“做到了。”
风从巷口灌进来，吹得格桑花的嫩芽弯了一下腰，又弹直了。
半夏从花丛里跑过来了。
小短腿迈得飞快，裙摆被风吹得往后飘，一只手攥着一朵刚开的粉色格桑花，举过头顶，仰着脸，大声喊了一嗓子——
“妈妈！这朵花最好看！送给你！”
苏念慈蹲下来，把碗搁在脚边，伸手接过那朵花。
花瓣薄薄的，粉色的边缘透着光，花蕊上沾着一粒露水。
她把花别在了耳朵上方。
右耳。
跟当年陆行舟在花海里给她别的那朵，一模一样的位置。
她的眼眶热了一下。
热了一下，就过去了。
她笑了。