把手枪。
拆开的零件摊在桌上：枪管、套筒、弹匣、复进簧，每一件都被擦得锃亮。
“秦墨白？”陆部长抬头，看见是他，放下手里的零件，说道：“进来，把门帘放下来，冷气全灌进来了。”
秦墨白放好门帘，在炉子另一侧的小马扎上坐下。
炉盖上坐着一把铁壶，水已经开了，壶嘴冒着白汽。
陆部长从桌上拿起个搪瓷缸，倒了一缸子热水推给他，说道：“喝口热的吧，你脸色不太好，外面冻的？”
“不是冻的，”秦墨白接过缸子，暖着手，说道：“是。。。外面太安静了。”
陆部长“嗯”了一声，继续擦他的枪。
擦完枪管，他把它举到灯光下看了看，确认没有一丝指纹和油渍，然后轻轻放在桌上。
“你是说家属院吧，”他说，语气平淡，像在陈述一个已知参数，道：
“每年这时候都这样，没啥年味，因为没啥可‘味’的。”
“粮本上的定量，吃了三个月了；煤本上的指标，省着烧还能撑到开春；肉票。。。”他指了指桌上一个信封道，“昨天后勤部刚发下来，每户二两。”
“二两肉，能炒一盘菜，连锅底都铺不满。”
他放下棉布，端起自己的缸子喝了一口，道：“你今天来，是想问过年怎么办？”
“不全是，”秦墨白说道，“我刚才在家里贴了点红纸，炖了点肉，觉得有点意思了。”
“但出来一看。。。整个家属院还是灰的、静的，我就想。。。这到底是怎么回事。”
陆部长看着他，那双见过太多生死的眼睛里，闪过一丝秦墨白熟悉的神情。。。不是同情，是一种深沉的、像戈壁一样辽阔的平静。
“秦墨白，”他慢慢地说道，“你从外面来。。。我不管你从哪儿来。。。但你应该已经看出来了。”
“这里不是‘外面’，这里是戈壁，戈壁上的年，不是贴几张红纸、炖一锅肉就能‘刷’出来的。”