湿热的空气与外面干冷的风形成鲜明对比。依稀可见里面新翻的菜畦，有些已经冒出了鹅黄娇嫩的菜苗，也许是黄瓜、西红柿，更多的还覆盖着地膜。
几个农工正在棚间忙碌，检查压膜的石块是否牢固。这是农场里最“娇贵”、也最接近现代技术的角落，为全场的餐桌提供着稀缺的绿叶。
与这片静谧的种植区形成鲜明对比的，是东北角那一片用木栅栏和土墙分隔开的、充满声响和气味的“活物区”——两千头牛羊猪的“宿舍”。
猪圈是红砖或土坯砌成的一长排矮房，屋顶铺着油毡。人还没走近，混杂着发酵饲料、粪便和氨水的浓烈气味便扑面而来。传来猪群哼哼唧唧、争食的嘈杂声，以及饲养员“啰啰啰”的吆喝。
羊圈相对开阔，能看到灰白色的羊群像云朵一样缓缓移动，发出“咩咩”的叫声。空气里有羊毛和干草的味道。
牛棚最为高大，拴着几十头黄牛和几头花斑奶牛，安静地反刍，偶尔发出沉重的鼻息。粪便和泥土被踩踏成厚实的一层。
整个养殖区上空，飞舞着成群的麻雀和鸽子，伺机啄食散落的粮粒。粪堆在空地上冒着淡淡的白汽，等待着被运往田间。这里充满了最直接、最蓬勃、也最原始的农业生命力。
风是这里永恒的背景音，它吹过空旷的田垄，掀起薄膜大棚哗哗作响，卷起养殖区的尘埃和气味，将它们混合成一种复杂难言的气息，新翻泥土的腥、薄膜的塑料味、牲畜的膻臊、远处麦田残雪的清冷，以及无处不在的、干燥的沙土味。
整个场景，像一幅用土黄、深褐、灰白、透明与零星新绿构成的、笔触粗犷的巨幅油画。
它既有一万亩土地刚播种后的那种近乎悲壮的寂静与期待，又有两千头牲畜带来的喧闹与躁动，还有塑料大棚所代表的、对自然条件的有限抗争与希冀。
这是一个在严酷环境中，依靠人力、畜力和初级技术，顽强进行着大规模、自给自足式生产的、充满年代特色的农业综合体画卷。
它不精致，但无比扎实、厚重，充满了那个年代特有的、向土地要生存的坚韧力量。