块打算用来包裹新生儿的细软棉布。夕阳的余晖给她镀上一层温暖的光晕，肚子高高隆起，面容因为孕期丰润了一些，褪去了最初的苍白憔悴，显出一种沉静的、母性的光泽。
老头从溪边洗完药材回来，看到她，脚步停了停。他站在几步外，目光在她脸上和巨大的肚腹上停留了片刻，那双总是锐利或是不耐的眼睛里，掠过一丝极难察觉的、类似于感慨的复杂神色。
“快了吧？”他忽然开口，声音比往常低沉些。
苏瑾鸢抬起头，手下意识地护住肚子，点了点头：“嗯，前辈之前说，大概……就在这个月底或下个月初了。”
老头“嗯”了一声，没再说什么，转身进了屋。过了一会儿，他拿出一个用油纸包得严严实实的小包，放在她旁边的凳子上。
“里面是参片，年份不久，但应急够用。还有一包我配的催生止血散，真到的时候，知道怎么用吧？”他语气依旧没什么起伏。
苏瑾鸢拿起那个小包，入手有些分量。她打开油纸，里面是切成薄片的、微微泛黄的人参，和几个同样用油纸分装好的药粉包。药包上甚至用炭条歪歪扭扭地写着“止血”、“镇痛”等字样。
她的眼眶瞬间就热了。老头嘴上不说，却把最紧要的东西都准备好了。
“谢谢……谢谢前辈。”她声音有些哽咽。
“省着点力气，到时候有你哭的。”老头摆摆手，走开了，背影在暮色里显得有些佝偻。
苏瑾鸢握紧了那个油纸包，感受着掌心传来的微凉和踏实。她低头，看着自己圆滚滚的肚子，里面两个小家伙似乎感应到了母亲情绪的波动，轻轻地、同步地动了动，像是在安抚，又像是在表达他们即将到来的雀跃。
夜色渐浓，山谷里的风带着深秋的寒意。苏瑾鸢扶着门框慢慢站起来，腰沉得仿佛要断开。她抬头望了望墨蓝色天幕上初现的星子，又看了看屋里透出的、昏黄温暖的灯光。
身体是沉重的，前路是未知的，生产之关更是让人本能地畏惧。
但她的心里，却比任何时候都要坚定。
为了这两个拼尽全力来到她身边的孩子，为了这个给了她庇护和温暖的山谷，也为了那个嘴硬心软的老头，和那只通人性的白狐。
她必须，也一定能，闯过去。