叫了两声又飞走了。
“近来，朕听说你在打压卓氏？”
习贵妃抬眼看向他，那双眼睛很平静。
“圣上可是不满了？若是不满，妾便不再继续了。”
梁帝皱了皱眉。
“你明知道朕不是这个意思。”
习贵妃没有接话，她低下头，伸手去拿茶壶，又给自己倒了一杯，动作行云流水。
梁帝盯着她的手看了两息，那双手保养的极好，白皙修长，指甲修剪的平整，不施蔻丹。
他叹了口气，那口气很轻，带着一点说不清楚的东西。
“承瑞的死，朕也不想看到。”
习贵妃的手在茶壶上顿了一下。
只一下随即松开，将壶放回暖石上。
梁帝往椅背上靠了靠，目光沉下去。
“宫变之后，朕没有株连习家一人。”
“你父亲的武威王衔没有动，军中的旧部也没有追究。”
“朕知道承瑞做的事与你们无关，朕能分的清。”
“朕坐在这个位子上，必须以江山社稷为重，但能保的朕一个也没有亏待。”
习贵妃端坐在他对面。她嗯了一声。
“妾知道。”
她端起茶杯，浅浅抿了一口。
“承瑞的死是咎由自取，圣上身为大梁天子，以江山社稷为首要考量是天经地义。”
她的声音平缓。
“妾身处贵妃之位，这些年来，自然明白圣上的苦衷。”
她将茶杯放下，发出细微的声响，抬起头来，看着梁帝的眼睛。
“但妾亦是一名母亲。”
梁帝的手指在膝盖上动了一下。
“难道圣上想让妾装作无事发生的模样，来面对圣上？”
她的语气依然很平。
“圣上知道那是虚情假意，又何必让妾刻意装出来，让你我更加相厌？”
殿中安静了下来。
日光从窗棂透进来，照在习贵妃面前的那只茶杯上，杯中茶水微微晃了晃。
梁帝没有说话。习贵妃看着他沉默的样子，嘴角动了动，并不算笑。
“妾针对卓氏，并非为了权力，也并非为了圣上的宠爱。”
她伸手，将茶杯往桌面内侧推了推，推到正中。
“妾只是想作为一个母亲，替瑞儿讨回一些。”
梁帝的手指攥了一下又松开。
“太子也好，卓相也好。”
“在外面如何，妾管不到，妾也不想管，更不会去管。”
习贵妃的目光从茶杯上抬起来。
“但在这后宫之中，卓氏终究是后来的。”
“妾作为姐姐，教教她后宫的规矩，又有什么问题？”
习贵妃说完，殿内再次陷入安静。
梁帝看着面前的女人。
这个女人年过半百，眼角有了细纹，鬓角有了银丝，但腰板挺的笔直，一如四十年前他第一次见到她时的模样。
那时候她十二岁，站在武威王府的花园里，两只手叉着腰。
他从腰间解下那枚玉佩，和田白玉边角被常年摩挲的温润发亮，正面刻着一个小小的招字。
他的拇指在玉面上缓缓摩挲了两下。
“还记得吗？”
习贵妃的目光落在那枚玉佩上。
“这是你我儿时……你送我的。”
习贵妃嘴角弯了弯。
“自然记得，儿时的事情，妾从未忘过。”
殿外传来一阵风声，吹的窗纸轻轻振动。
习贵妃的目光从玉佩上移开，重新看向梁帝的脸。
两个人对视。
她的眼睛很清很静。
和四十年前一样的形状，一样的颜色。
但里面的东西不一样了。
四十年前那双眼睛里有火，有光，有一个十二岁女孩拍着胸脯替人挡风遮雨的热烈。
现在那双眼睛里只剩下一泓深水，平整、安稳，照得见天、照得见地，却照不见岸。
“但圣上与妾都已年过半百了。”
“谁也回不到当初了。”
她看着梁帝的面庞顿了顿。
“不是吗？”
两个人对视了许久。
殿内只有呼吸的声音和窗外那棵老槐树叶子在风里翻动的沙沙声。
梁帝缓缓起身，他的动作比方才慢了许多。
他低下头，将那枚玉佩重新系在腰间，系的时候手指在绳结上停了一息，系好了，拍了拍。
他没有再说话，转身迈步，走到殿门口，手搭在门框上，没有回头，推门而去。
门轴发出和进来时一样的声响，轻轻的，像是一声叹息。
殿门合上。
习贵妃没有起身。
她坐在原来的位置上，脊背依旧挺直，双手搁在膝上，目光落在桌面上。
梁帝那杯茶，喝了一半。
殿外传来脚步声，一前一后，渐行渐远。
习贵妃坐了很久。
直到窗外的日光从桌面上退下去，退到地面上，又从地面上退到门槛外面，殿内一点一点的暗下来。
她才伸出手去，拿的是梁帝面前那只喝了一半的茶杯。
端起来，放在眼前，杯沿上有一个浅浅的唇印，她看了一会。
然后把那杯剩茶倒掉。
杯底朝上，扣在桌面上。
她站起身来，走到案台前，拿起金剪，对准那盆松柏伸出去的一截新枝。
剪子合拢，咔嚓一声。
枝叶落下。