那时候张泠月才三四岁，趴在炕沿上看他绣花，看了一会儿就伸手去抓针，张隆泽吓得把针举得老高，她够不着就瘪嘴，他只好把针线笸箩推到炕桌另一头去。
这段记忆他很久没有想起过了，但现在它就搁在窗台上，搁在他伸手就能碰到的地方。
幻境变聪明了。
张隆泽看着那个歪歪扭扭的小人刺绣，他走过去，手指悬在那块帕子上方，停顿了一小会儿。
然后他把帕子拿起来，认认真真地叠好，放进了自己衣襟内侧最贴身的那只口袋里。
幻境又是一阵剧烈震颤，裂缝从墻壁蔓延到天花板，画面在褶皱处错位撕裂。
但震颤过后，老宅依然没有崩塌。
张隆泽转身推开房门，走进院子。
枯草已经长到了他腰际，老槐树半边树冠枯死，另半边却发出了嫩绿的新叶，生与死在同一棵树上并行，画面诡异又矛盾。
他知道自己离核心已经很近了。
但这里没有她。
这是一个没有张泠月的世界，所有关于她的记忆都只是他脑海中的残余影像，投射在这个虚假的空间里，本质上和一张照片、一幅画像没有区别。
张隆泽看到的每一幕都是过去时，没有现在，更没有未来。
张隆泽走到老槐树下，抬头看着那半边枯死半边新绿的树冠。
幻境的核心通常是一个具体的物件或者场景，是幻境能量最集中、最不稳定的地方。
这棵老槐树在他真实的记忆里是枯的，从他有记忆起就是枯的，但在幻境里它却发了新芽。
她小时候的一年春天蹲在槐树底下指着枯枝问他：“哥哥，这棵树什么时候会发芽。”
他回答，它已经死了。
她歪着头想了想，又说道：“也许还没死透呢。”
还没死透。