和尘土直冲云霄，吞噬了整个唐山市区。
之前那个跳着脚骂街的中年男人，此时双腿发软，瘫坐在泥地上，浑身打摆子，嘴里哆嗦着念叨：“老天爷……全没了……”
一名年轻的母亲死死搂着怀里的胖娃娃，眼泪夺眶而出。她扑通一声，朝着拦在前面拉警戒线的年轻战士跪了下去。
几个小时前，就是这个小战士硬生生把她从那栋坍塌的职工楼里扛出来的。
她彻底懂了。这群人不是兵痞，是救命的活菩萨。
百万张面孔，从愤怒不解，变成了死后逃生的极度震撼与敬畏。
震动持续整整一分钟。
尘埃落定。地图上的唐山，成了一片废墟。
震后四十八小时。
新华社向全世界发布了一则简短通告。
“1976年7月28日凌晨3时42分，我国河北省唐山、丰南一带发生7.8级地震。因我方预报及时，军队组织强制转移疏散百万军民。本次地震，零伤亡。”
通告下方刊登了一张航拍图。一半是化为齑粉的城市废墟，另一半是连绵数公里的绿色军用帐篷。
通告发出，全球哗然。
美国，中情局总部。
局长一巴掌拍烂了桌上的文件：“零伤亡？这违背了物理学规律！7.8级地震足以摧毁一个国家！中国人绝对在撒谎，他们在掩盖尸体数量！”
苏联，克格勃总部。
安德罗波夫盯着卫星传回来的废墟照片，后背渗出冷汗。
“他们的预报体系先进到了这种程度？去查！查清楚这背后的主导者到底是谁！”
全世界的嘲讽、质疑、幸灾乐祸，在铁一般的零伤亡事实面前，被碾得粉碎。一个绝无仅有的生命奇迹，在这个东方国度上演。
而缔造奇迹的人，正深藏功与名。
国内正沉浸在劫后余生的庆幸中。
唐山前线指挥部，通讯兵双手递上一封盖着SSS级特急机密印章的电报。
顾远征拆开密封条。只扫了一眼，他的脸色变了。比外面废墟上的石灰还要苍白。
顾珠走上前扯了扯他的衣角：“爹，怎么了？”
顾远征捏紧电报纸，手背青筋凸起。他压低嗓音，一字一顿。
“伟人病危，命我们火速回京。”