它认路吗？它不怕吗？
吃完晚饭后，女婿带着孙女回郑州了，王秀英还在想“十个焦作到北京那么远”的事。
她一直觉得，北京就够远了。
虽然她没去过，但是她那早死的老伴是去过的，说北京很远很远，要一两天才能到，北京也很大很大，三天都逛不完，北京有故宫，有天安门广场，有毛主席像。
故宫，天安门广场，毛主席像，这三件事在老头子嘴里翻来覆去吹了一辈子，王秀英也听了一辈子。
但还没去过呢。
王秀英突然想起来，原先女儿上学的时候，缠着她买过一个地球仪。
闲着也是闲着，王秀英从床底下拖出两箱不用的杂物，翻翻找找。捡出了那颗满是灰尘的蓝色的球。
她把那颗球放在水龙头下面洗了洗，然后拿到灯下细细端详。
上面的字很小，她看着有些费力，花了好长时间才在上面找到白令海三个字。
白令海的右边就是美国，美国的下面就是墨西哥。
王秀英念着“危地马拉在墨西哥下面”这句话，手指沿着墨西哥一点一点往下移动。
陆地在她手指间渐渐变得狭窄，当属于墨西哥的颜色消失之后，她终于看到了那四个字，危地马拉。
王秀英左手食指按着白令海三个字，右手食指按着危地马拉四个字。
娘嘞，几乎要穿过半个地球了。
她又转动地球仪，在上面找到那个熟悉的公鸡图案。
北京倒是一下子就找到了，但是她生活的县城却是怎么都找不到，甚至连焦作两个字都没有。
无论怎么找，也只能找到郑州。
王秀英突然发现，原来她生活了一辈子的城市这么小。
小到在地球仪上都找不到，小到好像稍微动一动就能够离开。
地球仪上，从白令海到危地马拉那一段距离长长的，比一拃还长。
郑州到北京的距离短短的，比一根大拇指还短。
王秀英突然觉得，北京好像也不是很远。
她捧着地球仪站起来，又坐下。
她做了一个大胆的决定。
她要去北京。