开随身的一个藤编小提篮。
里面是用新鲜香蕉叶，仔细包裹好的娘惹糕。
她拿出一包，塞进赵鑫旅行袋的侧袋。
“圆圆邓昨晚睡不着，起来做的。她说，怕你到了巴黎，吃那些奶油蛋糕太甜太腻，败了胃口。这个清爽，带着咱们南洋的香气。”
她说着，回头看了一眼邓丽君。
邓丽君只是温柔地笑着，朝赵鑫挥了挥手。
最后走过来的是顾家辉。
他走得很慢，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光在赵鑫脸上停留了许久。
机场广播又在催促，这一次语气急切了些。
顾家辉终于开口，声音不高，却压过了周围的嘈杂：“阿鑫，那棵凤凰木，你不在的时候，我替你看着。”
赵鑫抬眼，有些不解。
顾家辉似乎看穿了他的疑问，缓缓补充道：“不是看树。是看那些‘记性’。威叔那个木盒，每月逢六，我过来，陪他一起晒。一起看看，那些老东西，见见太阳。”
赵鑫喉结滚动了一下，想说什么，却觉得所有语言在此刻都显得轻薄。
顾家辉这话，是在告诉他：
你安心去闯，去说。家里这些最珍贵、最脆弱的记忆，这些故事的根，有人替你守着。
顾家辉没有再说什么，只是伸出手，在赵鑫的右肩上重重地按了一下。
手掌宽厚，力道沉稳。然后，他侧身让开了路。
“去吧。”
赵鑫最后看了一眼众人。他们的面孔，在机场明亮甚至有些冷冽的灯光下，显得格外清晰。他转过身，将机票递给检票员，然后步入了那条通向未知的登机通道。
通道是封闭的。
他一步一步往前走，皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。
走到拐弯处时，他忽然停了下来，回头望了望。
送行的人们还站在原地，没有立刻散去。
他们聚在威叔身边，站在那面巨大的落地窗前，正朝着他这个方向望来。
五月上午的阳光，毫无阻碍地穿透玻璃，倾泻在他们身上。
为每一个人，都勾勒出一圈毛茸茸的金边。
他看了足足两秒，仿佛要将这幅画面烙印在视网膜上。
然后，他强迫自己转回头，不再留恋，加快步伐，走向通道尽头那扇敞开的舱门。
机舱里弥漫着一种特有的、混合了清洁剂、皮革和隐约食物气息的味道。
赵鑫找到自己的靠窗座位，放好行李，坐下。
引擎启动，传来低沉的轰鸣，机身微微震颤。
飞机开始滑行，加速，香港的景物，在舷窗外飞速向后掠去。
先是机场的指挥塔、仓库，然后是密密麻麻的楼宇，接着是蜿蜒的海岸线和蔚蓝的海面。
所有的一切都在缩小，变得模糊，最后被一层厚厚的云海彻底吞没。
消失了的香港。
原本赵鑫熟悉的、拥挤的、竖着的城市。
被一片平坦的、无尽的白色所取代。
直到这时，一直紧绷的神经才稍稍松弛下来。
赵鑫再次解开衬衫纽扣，取出那封槟城的来信。
他没有展开信纸，只是用手指反复摩挲着信封粗糙的表面，摩挲着那个槟城的邮戳。
那句“看了，心也就安宁了”，像一句咒语，又像一道光，在他脑海里静静盘旋。
他将信封重新贴回心口，闭上了眼睛。机舱的噪音变成了遥远的背景音。
飞机持续爬升，冲入更厚的云层。
赵鑫并不知道，在巴黎等待他的，远不止一场名为“跨文化叙事”的论坛。
在巴黎，有一双眼睛。
已经跨越了半个地球的距离和数十年的光影，等待着他。
那是一位真正的巨匠，他的凝视本身，就是一道需要穿越的深渊，也是一座值得攀爬的高峰。
皮埃尔在接机车上那句看似随口提起的话，此刻伴随着引擎的轰鸣。
在他紧闭的眼睑后方，无比清晰地回响起来。
每个字都重如鼓点：“黑泽明先生说，他看过您的《槟城空屋》。他对里面那架‘调哑了四十年的钢琴’…想了很久。”