座位。
“这个位置，以前常坐一个老先生，姓钱，是教私塾的。每次放粤剧电影，他都会带一本《唐诗三百首》，边看边对照字幕，说‘看看这唱词，有没有丢老祖宗的脸’。后来他去世了，这个位置，就再没人坐过。”
张国荣在那个位置坐下。
灰尘在昏黄的灯光下飞舞，像时光的碎屑。
“陈伯，”
他忽然说，“明天直播结束后，我能不能在这里，清唱一首歌？不用音响，就像以前戏院里那些老倌，用肉嗓唱给最后一排听。”
陈伯怔住，然后用力点头：“好！好！我把街坊们都叫来！”
凌晨五点，旺角女人街。
徐小凤在一家开了三十年的旗袍店里，老板娘是她歌迷。
连夜为她改好了明天要穿的第三套旗袍，墨绿色真丝，绣着百鸟朝凤。
“小凤姐，这凤凰的眼睛，我用的是金箔线，灯光一打，像活的。”
老板娘手指上，全是针眼。
徐小凤对着镜子试穿，旗袍妥帖得像是第二层皮肤。
“阿英，你手艺比你妈还好。”她轻声说。
“我妈临死前说，这辈子最骄傲两件事：一是生了四个孩子都供上大学，二是有徐小凤穿她做的旗袍。”
老板娘眼眶红了，“她说，小凤姐站在台上唱歌，穿的是我们香港裁缝的秀气。”
徐小凤转身，握住老板娘的手。
“明天，你跟我一起去旺角街口。我唱歌的时候，你就站在我旁边，让记者拍。我要告诉全香港，我徐小凤的旗袍，是谁做的。”
“这……这怎么能行？我就是个裁缝。”
“裁缝怎么了？”
徐小凤笑了，“没有你们这些裁缝、茶餐厅师傅、报摊老板、的士司机，香港还是香港吗？我们这些唱歌演戏的，不过是站在你们肩膀上，替你们发声而已。”
清晨六点，铜锣湾崇光百货门口。
邓丽君穿着简单的白色针织衫和长裙，正在测试音响。
她的声音，透过街头音响传出来，清亮得像露水。