忽然开口：“阿鑫，我想把演唱会主题，改成《不等黄金时代，我就是黄金时代》。”
“太长了。”张国荣吐槽。
“那就《黄金时代，自己打造》！”
黄沾嚷嚷，“老子给你写主打歌！”
众人哄笑。
赵鑫坐在角落里，左手护腕下的伤口，隐隐作痛。
但他看着这群人，为了找一堵真墙，跑遍全城的道具组。
在露天棚里，对着市民鞠躬的许鞍华。
把演唱会，变成粤语文化课的谭咏麟。
在剧本里，加入祠堂戏的张国荣。
忽然觉得，这他妈的八零年代真好！
日本人，有一千万美元。
但他们有深水埗阿婆的铁皮盒子，有南洋机工那句“我冇后悔”。
有李敏慧女士，四十年的等待。
有这座城，每一道砖缝里渗出来的故事。
钱能买流量，但买不动这些。
“青霞。”赵鑫忽然说。
“嗯？”
“等电影拍完，咱们去度蜜月的时候，”
他握紧她的手，“不去欧洲了。”
“那去哪儿？”
“去滇缅公路，去南瓜店，去李敏慧女士，等过的每一个地方。”
赵鑫看着她的眼睛，“然后回来告诉所有人：有些地方，有些故事，你不亲自走到、听到、摸到，就永远不知道‘重量’两个字，该怎么写。”
林青霞红着眼眶，用力点头。
糖水铺外，一九八零年九月三日的深夜。
香港的某个角落，一群人正在用最笨的方法，对抗一场用钱砸出来的战争。
他们没那么多钱，或许有，但他们舍不得那样去花。
他们只有一面真墙，真的盒子，真的等待，和真的相信。
相信有些重量，能砸穿一切浮华的噪音，直抵人心。
而此刻，电影开机第一天，拍下的那个镜头，正在暗房里缓缓显影：
汪萍打开电报时，那双眼睛里熄灭的光。
那光是假的，是演的。
但那光熄灭前的挣扎，是真的。
因为整个剧组都知道。
他们正在拍的，是一场关于“真实”的豪赌。
赌注是所有人的心血，对手是一千万美元。
而他们唯一的筹码，是相信这个时代，还有人愿意为“真”买单。