。”
赵鑫摇头微笑，“你们的名字，你们做的事，我都记得。”
施南生点头，推门离去。
门关上，摄影棚重归安静。
赵鑫放下吉他，从琴盒里取出那叠，未写完的白色贺卡和一支旧钢笔。
他盘腿坐在地上，就着高窗斜射进来的晨光，开始书写。
一张，两张，三张……
笔尖在卡片上，沙沙作响。
写到场务阿强，他想起那憨厚的小伙子，在《夜班吸血鬼》片场。
用自制的面粉袋，缓冲垫摔了十几次。
还笑嘻嘻说：“没事，面粉还能做面包”。
写到录音师陈志文，想起他为了录一段，完美的“红隧喇叭交响曲”。
在隧道口蹲了三个通宵，耳朵被震得暂时失聪。
却比画着说“值了”。
写到前台阿玲，那姑娘接电话时声音甜如蜜，应付难缠记者时却锋利如刀。
写到……
晨光缓缓移动，从窗边爬到他的脚边。
摄影棚外，片场渐渐苏醒：
早班工人推着道具车，轮子碾过水泥地发出“咕噜”声响；
远处食堂，飘来油炸鬼和粥的香气。
赵鑫写着写着，忽然意识到：
这就是1978年的第一天。
没有烟花，没有狂欢，没有破纪录的喧嚣。
只有晨光、墨水、记忆。
和一群，等着他继续“发疯”的人。
赵鑫伸了个懒腰，筋骨轻响。
他数了数，贺卡还剩二十七张没写完。
“今晚再战。”
他将写好的贺卡仔细收好，抱起吉他走向门口。
推开门，1978年的阳光，毫无保留地洒满全身，暖洋洋的。
像陈伯那碗，姜汁撞奶的热气。
赵鑫站在晨光中，看着眼前这群眼睛发亮的人，笑了。
“各位，1978年——”
他顿了顿，笑容灿烂，“开工大吉！”
“红包，年初八发！”
“新专辑，今天开始！”
“电影，下个月开机！”
“还有什么问题吗？”
谭咏麟举手：“有！红包有多大？”
张国荣：“录音棚能先预约吗？我怕阿伦边跑步边唱歌震坏器材。”
徐小凤：“鲤鱼门风大，我要定做防风麦克风罩，预算批不批？”
邓丽君的声音从电话听筒隐约传来：“阿鑫……哭腔到底要不要啦……”
赵鑫大笑，琴声更欢快了。
“批！都批！”
他对着电话喊：“至于哭腔——君姐，你感冒一次试试，录出来的就是最对的！”
晨光里，清水湾片场彻底苏醒。
昨夜春晚的辉煌已成过去。
而新的、更疯狂的冒险，才刚刚开始。
赵鑫转身，望向东方初升的太阳。
1978年的香港，正在醒来。