铅笔和橡皮屑乱飞。
许鞍华拿着对讲机，跟TVB演播厅，沟通镜头调度。
施南生一边接电话，一边在笔记本上速记。
“……明白，烟花燃放许可最后确认，消防局会派驻员到场。安保方案已报批，警方同意加派巡逻……”
黄沾和顾家辉，在隔壁小房间，已经吵起来了。
“呢段要用小提琴！温暖！”
“小提琴太煽情！用口琴！质朴！”
“口琴个屁！口琴似流浪汉啊！”
“流浪汉点啊？流浪汉都有权有‘小确幸’啊！”
陈伯端着新一桶，陈皮姜茶上来时，看到的就是这副景象。
他愣了愣，然后笑了，皱纹舒展得像朵老菊。
“后生仔后生女，真系劲。”
他把茶桶放下，拿出十几个碗，一碗碗盛满。
“饮茶啦，定定神。赵生，你碗加多片陈皮，你声沙。”
赵鑫接过碗，喝了一大口。
温热的茶汤，带着陈皮香、老姜辣、黑糖甜。
还有那一撮盐，带来的微妙咸底，从喉咙一路暖到胃里。
“陈伯，你这茶真能定风波？”
“定唔定到风波我唔知。”
陈伯笑眯眯，“但饮完，心会定。心定，手就稳。手稳，做咩都得。”
赵鑫看着碗里，晃动的茶汤。
忽然问：“陈伯，如果你嘅声音要被录进节目，你想留低乜嘢声？”
陈伯想了想，走到窗边，推开窗。
深水埗的夜风涌进来，带着街市残留的气味、远处车流声、楼上电视机声、还有不知哪家婴儿的啼哭。
他拿起一个空碗，用筷子轻轻敲击。
“叮——叮——叮——”
清脆，简单，像心跳。
“我就留呢个声。”
陈伯说，“糖水碗嘅声音。无论系开心定系伤心，肚饿定系饱滞，人最后都想饮碗甜嘅。呢个‘叮’一声，就系话：‘好啦，嚟啦，有碗甜嘅等你。’”
他顿了顿，眼睛在昏黄灯光下很亮。
“赵生，你哋做嘅呢场‘起义’，其实就系想同所有人讲呢句：‘有碗甜嘅等你。’唔理之前有几苦，除夕夜呢一晚，都有碗甜嘅等紧。”
节目组忽然安静下来。
所有人都看着陈伯。
看着这个煮了四十年糖水、手上满是劳作老茧的老人。
阿昌第一个反应过来，抓起录音笔冲过去。
“陈伯！再敲一次！我要录呢个‘叮’！”
“好啊。”
陈伯笑着，又敲了一下。
“叮！”
声音，在指挥部里回荡。
清澈，温暖，像一个小小的承诺。
赵鑫看着这一幕，忽然觉得。
这24小时前的最后调整，也许不是麻烦。
而是一份礼物。
一份来自这座城市、来自普通人的礼物。
提醒他们，别忘了，苦中那一点甜，才是人坚持下去的理由。
倒计时牌跳到：“23小时15分32秒”。
时间还在走。
但有些声音，已经准备好了。
准备好告诉所有人：
1977年就要过去。
但甜的那一碗，始终在等。
“好了。”
赵鑫放下茶碗，声音恢复了平日里的清晰果断。
“最后23小时，按新方案执行。记住，我们不是在做一个‘完美’的节目，是在准备一场‘真实’的对话。”
他目光扫过每一张脸。
“对话里，可以有喘气声，也可以有钢琴声。”
“可以有眼泪，也可以有笑声。”
“可以有不公和挣扎，也可以有那一碗，始终等着的甜。”
“现在，”
他举起茶碗。
所有人端起自己的碗。
“为真实。”
“为甜。”
“为明晚八点，那一场迟到了太久的声音起义。”
“饮胜！”
“饮胜！”
碗碰碗的声音，叮叮当当，清脆响亮。