“不是‘长亭外’，是‘长——亭——外——’。来，跟着我的节奏。”
他用手掌拍打讲台，粉笔灰在晨光中起舞。
场景14：静默的巨响
演播厅
张国荣坐在钢琴前，但双手放在膝盖上。
“接下来这首歌，我想……请大家帮我完成。”
舞台灯光暗下。只有一束光打在他身上。
他开口清唱《沉默是金》。
第一段主歌后，他抬手示意，观众席亮起星星点点的手电筒。
张国荣（微笑）
“现在，请哼唱您此刻心里，想到的任何旋律。任何调子，任何词，甚至没有词。”
起初只有零星哼唱。渐渐的：
一位中年男子，哼起工厂机器的节奏
一位女士，哼着哄孩子睡觉的调子
年轻人们，哼着流行歌曲片段
所有声音交织在一起，意外的和谐。
张国荣（在哼唱的背景中，轻声）
“中年不是沉默。中年是你，终于能在一片嘈杂中，清楚听见自己那条旋律线。”
（温馨时刻，观众微笑）
计时器：23:50
【终章：老年·最后的和声与最初的节奏】 23:50-00:10
场景15：记忆的留声机
短片《皱纹里的唱片》 15分钟
养老院活动室
78岁的陈伯（虚构人物）坐在轮椅上，耳朵贴着老式留声机的喇叭。
护理员：“陈伯，唱片坏了，没声音。”
陈伯摇头：“有，有声音。”
特写他的耳朵，他在听唱片旋转时，细微的“沙沙”声。
闪回：1940年代
年轻的陈伯在唱片行工作。他学会用指甲轻划唱片边缘，通过震动“听”出是哪首歌。
回到现在
陈伯突然抬头：“这首是……周璇《夜上海》。”
护理员惊讶，那张标签脱落的唱片，真的是《夜上海》。
场景16：跨越时空的合唱
演播厅
大屏幕分割成五个画面：
产房：孕妇开始宫缩，心跳监护仪加速。
童年区：奶娃抱着蛋糕，一直长到会玩钢琴。
少年区：阿杰（音乐老师）带着学生们。
青年区：出租车司机阿强和当年的“堵车乐队”。
老年区：陈伯和养老院的老人。
最后镜头合而为一，从空中俯瞰香港的维多利亚港，和从太平山上望向城市的街景。
香港，正是生活着镜头里的这群人，才变得烟火气十足。
张国荣（站在舞台中央）
“现在，让我们做最后一件事，把人生的五段旋律，合成一首。”
他起音：《明天会更好》。
产房：新生儿的第一声啼哭（通过电话直播）加入。
童年：女孩玩钢琴时，弹出简单音符。
少年：学生们清澈地合唱。
青年：阿强按响出租车喇叭（调整成和谐音高）。
老年：陈伯用苍老却精准的声音，唱出最后一句。
最动人的一幕：
当唱到“让我们的笑容充满着青春的骄傲”，镜头切回1977年产房。
新生儿终于诞生——00:00整。
护士抱起婴儿，他的哭声通过电话传到演播厅。
张国荣（眼眶微红）
“听，这是1977年第一个新香港人的声音。”
他转向镜头：
“四个小时前，我们从心跳开始。现在，我们以心跳结束。不，这不是结束，而是另一个全新的人生开始。”
大屏幕上，所有画面融合成一个，巨大的心电图。
那条曲线，正是《明天会更好》的主旋律。
张国荣
“您人生的旋律，从来不是独唱。它是......”
所有人（五个画面同时）：
“童年无意识的哼唱，
少年群体的第一次合唱，
青年时代在喧嚣中找到的声部，
中年在静默中坚定的主调，
和老年时……”
陈伯接话：“……还能认出的那个最初的调子。”
（第四次大笑与泪目）
产房画面：新生儿被放在母亲胸前。
他的小耳朵贴着母亲心跳处。
母亲轻声哼唱，正是《小星星》。
婴儿停止哭泣，安静聆听。
场景17：最后的定格
演播厅 00:10
全场灯光亮起。
所有人都站着，许多人脸上有泪痕。
张国荣深深鞠躬。
“谢谢您，用人生中最珍贵的四个小时，聆听自己，聆听彼此。”
大屏幕呈现最终字幕：
“一个人的旋律，是心跳。
一群人的旋律，是时代。
所有人的旋律，是未来。
1977，新年快乐。《一个人的春晚》到此结束，此时此刻，节目组全体同仁：谨祝您们来年安康，幸福吉祥！”
【彩蛋】 00:10-00:15
场景18：三十年后。
（这是赵鑫这个家伙，根据自己重生前的记忆，布置而成的电视台演播厅。）
2007年除夕夜，同一演播厅
业已50岁的张国荣，作为嘉宾坐在台下。
主持人问：“张生，1977年那个特别春晚，您最记得什么？”
张国荣微笑：“最记得……结束时有位观众跑来跟我说，他回家后，第一次问了父亲：‘爸，你年轻时最喜欢什么歌？’”
镜头切到观众席，那位观众（现已中年），正搂着年迈的父亲。父亲耳朵上挂着助听器，却跟着音乐轻轻点头。
字幕适时出现在荧幕：
“故事会结束，旋律不会。因为总有人，才刚开始听。”
《全片终》
Ps：免责声明。
童年时段的三个镜头，全都是短视频时代，曾经在平台上流传过的真实故事。
这里狗作者不要脸地借用了，如有侵权，还望海涵。