一家的门。
子夜时分，被官府聘请巡堤的老船工，正带着两名水夫在闵行嘴巡查。
子夜的雨丝像冰针，斜斜扎在老船工阿六的后颈里。他裹紧油布衫，脚踩在滑溜溜的堤石上，手里的探杆一下下戳着堤岸，那是他做了四十年河工练出的本事——凭杆尖的震动，就能摸透堤里的虚实。
往常探杆戳下去，是紧实的闷响，像敲在老榆木上。可今晚不一样，杆尖刚碰到堤土，就“噗”地陷进去半寸，还带着种诡异的空荡。阿六心里一紧，蹲下身，抹开堤壁上的青苔，指尖触到一片湿冷的软泥，混着细碎的沙砾。
“不对劲！”他低喝一声，另两名水夫凑过来，借着马灯昏黄的光，只见堤壁上竟爬着好几道发丝细的裂缝，正像蛇信子似的，一点点往外渗着浑水，水痕在灯下泛着泥浆的腥气。
阿六摸出腰间的铜锣，刚要敲响，脚下的堤石突然晃了晃。他下意识扶住堤壁，掌心传来一阵细碎的震动，像有无数只老鼠在堤土下面刨挖。紧接着，堤壁上的裂缝“咔”地一声，又裂开半指宽，混着泥沙的江水猛地涌出来，在地上积成个小水洼，还在咕嘟咕嘟地冒泡。
“是管涌！”阿六的声音都变了调，这是溃坝的前兆！他抓起铜锣狠命敲，“哐哐哐”的锣声在雨夜里撞得人耳膜发疼，可雨声太大，锣声刚飘出去就被吞了大半。
一名水夫慌了神：“六叔，要不要去喊人？”
“喊个屁！”阿六一脚踹开他，探杆死命往裂缝里插，“先堵！不然等不到人来，堤就塌了！”他摸出腰间的麻包，往裂缝里塞，可泥沙像有生命似的，刚填上就被江水冲出来，裂缝还在以肉眼可见的速度变宽，堤土簌簌往下掉，露出里面被掏空的洞。
马灯被风刮得直晃，阿六的脸在光影里忽明忽暗，他盯着那不断扩大的裂缝，突然想起年轻时见过的溃坝——也是这样的雨夜，也是这样的管涌，眨眼间，整条江就吞了半个村子。
“快！去搬石头！能堵多少是多少！”阿六的声音带着哭腔，可他知道没用，脚下的堤岸已经开始往下沉，江水的咆哮声里，混着堤土崩裂的闷响，像有头巨兽在堤下狠狠撞了一下。
他抬头望向远处的窝棚区，灯火稀稀拉拉的，没人听见这绝望的锣声。雨还在下，冰冷的江水顺着裂缝往上爬，像死神的手，正一点点攥紧闵行嘴的喉咙。