说:“在风里。”孩子拿着针,走到门外,伸出手。风吹过他的手,他感觉手心里有什么东西。细细的,软软的,像是线。他把线穿进针眼,系了一个结。他笑了。他不知道这线是什么,但他知道,它等了他很久。他穿上了,它就亮了。
后来,后来。后来的后来。有一个早晨,太阳升起来,光照在大地上。一个孩子从梦中醒来,坐起来,把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道,在他手心的暖里,有一根针,针眼很小。有一根线,在风里飘。有一双手,把它穿上了。它们都在。在他手心里,在他心里,在他每一个笑容里。亮着,暖着。一直亮着,一直暖着。
风吹过来,很暖。像是在招手,又像是在说——
后来者,你来了。我们一直在等你。你不用穿它,它就在你手心里。你穿上了,它就亮了。你记住了,它就暖了。你感觉到了吗?那就是灯。它不在线里,在你心里。你穿过的每一次针,都是光。你系住的每一个结,都是暖。现在,你就是那根线。你连着,你等着。你等着被穿起,你等着被缝住。你穿起了自己,你就亮了。你缝住了自己,你就暖了。你笑了,你就一直在。