扒土。他扒到了一粒小小的东西,黑黑的,硬硬的。他把它放在手心里,觉得很暖。他问妈妈:“这是什么?”妈妈看了看,说:“是结。”孩子问:“结是什么?”妈妈说:“是绳子打的疙瘩。”孩子问:“它为什么在这里?”妈妈说:“因为有一盏灯,曾经挂在这里。”孩子把结攥在手心里,笑了。他不知道自己为什么笑,但他知道,这个结在等他。他等到了,就亮了。
后来,后来。后来的后来。有一个早晨,太阳升起来,光照在大地上。一个孩子从梦中醒来,坐起来,把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道,在他手心的暖里,有一个结,在梁上。有一个孩子,摸了摸它。有一个老人,把它放回梁上。有一粒小小的东西,在土里。它们都在。在他手心里,在他心里,在他每一个笑容里。亮着,暖着。一直亮着,一直暖着。
风吹过来,很暖。像是在招手,又像是在说——
后来者,你来了。我们一直在等你。你不用解它,它就在你手心里。你摸到了,它就亮了。你记住了,它就暖了。你感觉到了吗?那就是灯。它不在结里,在你心里。你打下的每一个结,都是光。你解不开的每一个疙瘩,都是暖。现在,你就是那个结。你硬着,你等着。你等着被摸到,你等着被记住。你摸到了自己,你就亮了。你记住了自己,你就暖了。你笑了,你就一直在。