他一辈子。他来了，它们就亮了。不是亮，是那种感觉。他感觉到了，就笑了。
他站起来，推开门，走出去。门吱呀吱呀地响。像是在说，再见。他走了。门还在。等下一个推门的人，等下一个后来者。
后来，那扇门被拆了。院子要盖新房子，门碍事，就拆了。门板被劈成了柴，扔在灶台边。烧火的时候，一把一把塞进灶膛。火烧起来，噼里啪啦地响。门板烧成了灰，灰被风吹走了，落在地上，落在枣树根下。门不在了，但它的声音还在。在风里，在火里，在每一个听过它吱呀声的人心里。有人路过那片空地，觉得脚底暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这里曾经有一扇门。门会说话，会说“你来了”，“你走了”，“我等你”。他们站一会儿，然后走了。他们不知道，他们脚下的暖，是那扇门的声音化成的。它吱呀了很多年，等过很多人。它不在了，但它的声音还在。等着每一个路过的人，等着每一个后来者。
有一个孩子，在那片空地上捡到了一块碎木头。很小，比手指还短。他把它放在手心里，觉得暖暖的。他不知道这是门板上的碎木头，他只觉得它暖。他把它带回家，放在窗台上。每天看着它，它不响，但他觉得它应该是响的。他对着它说：“你来了。”木头没有回答。他又说：“我来了。”木头还是没有回答。但他笑了。他觉得，它听见了。它听见了，就亮了。不是木头亮，是他心里的灯亮了。
很多年后，那个孩子长大了。他成了木匠，专门做门。他做的门，每一扇都会
第398章 后来者·门-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。