他问妈妈：“这只碗暖吗？”妈妈说：“你把手贴上去。”孩子把手贴在展柜上。展柜是凉的，但他觉得手心暖暖的。他笑了。他说：“它暖。”妈妈问：“你怎么知道？”孩子说：“因为它等过我。”妈妈不懂。孩子没有解释。他知道，有些东西，不需要解释。你感觉到了，就知道了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一只碗，粗陶的，有缺口。有一个孩子，用它盛了热水。有一个老人，用它喝了粥。有一只手，把它传了下去。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你手心里。你端过了，它就亮了。你暖了，它就记住了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在碗里，在你心里。你盛过的东西，都暖了。你传下去的东西，都亮了。现在，你就是那只碗。你盛着暖，你传着光。你笑了，它就一直在。