灯。他们不知道这是为什么，但他们知道，那里有什么东西。不是灯，是那种感觉。他们站了一会儿，然后走了。他们不知道，他们站的位置，就是那扇窗户。他们看的山腰，就是灯曾经亮过的地方。他们感觉到了，灯就亮了。不是灯亮，是他们心里的灯亮了。
有一天，一个孩子在那片空地上玩耍。他蹲下来，用手指在地上画了一扇窗户。方方的，有格子。他对着窗户往外看，看见远处有一座山。山腰上有一盏灯，很小，很亮。他笑了。他不知道自己画的是窗户，他只觉得好玩。他站起来，跑了。他画的那扇窗户，被风吹平了，被雨冲走了。但它还在。不是画，是那种感觉。它在他心里，在他每一次推开窗户的动作里，在他每一次望向远方的目光里。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一扇窗户，朝东。有一个孩子，每天早晨推开它。有一座山，山腰上有一盏灯。有一个孩子，在地上画了一扇窗户。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你推开窗户的那一刻。你推开了，它就亮了。你看见了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在山腰上，在你心里。你推开了，它就进来了。你笑了，它就亮了。你记住了，它就一直在。