它就亮着。你忘了它，它也不灭。它一直在。在很深很深的地方。在你自己心里。”他把信装进信封，没有地址，没有收件人。他把它放在工作台上，然后走了。
很多年后，有人在那间旧工作室里发现了这封信。信纸已经黄了，边角卷了。但字还能看清。那个人读了，觉得手心暖暖的。他把信带走了。传了很多代。每一代拿到信的人，都会读一遍。都会觉得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会读到这封信。还会觉得手心暖暖的。还会想起那个故事。故事里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面。微弱，但它亮着。故事里有很多石头，堆在它旁边，大大小小，圆圆的，光光的。不知道是谁放的，不知道放了多久。故事里有很多人，来了，看见了，记住了，然后走了。故事里还有一句话——
后来者，你来了。我们一直在等你。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说。