很小的，花瓣形的，青铜的。孙女不知道那盏灯，但她去了。她坐地铁，在那条隧道里来来回回坐了很多趟，终于看见了。很小的一盏灯，在隧道壁上，在那些明亮的白灯中间，亮着。她把那块石头放在灯旁边。石头落地的时候，灯忽然亮了一下。很亮很亮，亮得她睁不开眼。等她睁开眼睛，灯又恢复了原来的亮度。但她觉得，那盏灯里，有什么东西在看着她。不是灯在看，是灯里面的什么东西在看她。她说不出是什么，但她知道，它在。
她站在那里，看了很久。然后她笑了。她转过身，走了。走出车站，阳光照在脸上，很暖。她忽然想起爷爷说过的那句话——“后来者，你来了。我们一直在等你。”她不知道谁是后来者，也许是她，也许是别人。但她觉得，这句话很好。好的话，就是说不清楚的。
很多年以后，那个孙女也老了。她把那块石头的事讲给她的孩子听，孩子又讲给孩子。一代一代，传了很多代。那块石头，还在那盏灯旁边，和那些石头一起，堆着。没有人知道那些石头是谁放的，没有人知道那盏灯为什么亮。但每一个看见它的人，都会停下来，看一会儿。会觉得手心暖暖的。会觉得有什么东西在很远的地方亮着。然后，继续走。
那盏灯，还在亮着。那些石头，还在堆着。那个故事，还在讲着。等着下一个后来者，等着下一个记得它的人。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——后来者，你来了。我们一直在等你。