人，也看见孩子抬眼望他时，清澈眼眸底，藏着超乎年龄的沉静与复杂。
这孩子，这一年里，默默扛下了多少他们不曾知晓的细碎委屈。
林国栋缓步进屋，抬手轻轻抚上林澈的头顶，力道温柔安稳：“走，陪爷爷研墨去，让妈妈歇一会儿。”
林澈乖乖点头，跟着爷爷转身走向书房。周晴坐在床边，指尖抚过那张倒计时纸，眼泪再落，这一次，全是温暖与踏实。
厨房里，洗菜的哗哗声、锅碗瓢盆的轻响次第响起，琐碎又温馨。窗外传来邻居家孩子的嬉笑，远处飘来零星鞭炮声，是年关将至的热闹。
家，终于完整了。
林澈站在书房大书桌前，踮着脚尖握着墨锭，在爷爷指引下一圈圈缓缓研墨。浓郁墨香渐渐弥漫，清冽醇厚，像一句无声的安心承诺。林国栋铺开鲜红宣纸，提笔蘸饱浓墨，悬腕落笔干脆利落，第一笔便力透纸背，苍劲有力。
第一个字，是“春”。
林澈望着红纸上舒展的“春”字，心底空了一整年的角落，正被这墨香、这暖意，一点点填满，满得快要溢出来。