他的职责，就是守护好这个世界，守护好这些平凡的光亮，不让任何扭曲的“叙事”或黑暗的“创作欲”将其侵蚀。而他的小澈，既是这光亮中最纯净的一束，也是他守护这一切时，心底最温暖坚定的力量源泉。
楚风的“五重奏”已然落幕，但生活这部更大的、更复杂的“剧目”，还在继续。而这一次，导演不是某个躲在暗处的偏执狂，而是每一个认真生活、努力去爱的人。
夜色渐深，星光愈发明亮。林澈靠在父亲怀里，渐渐有了睡意。在陷入梦乡前，他含糊地嘟囔了一句：
“爸爸……下次，我们一起写一个……好人的故事……”
林海轻轻拍着儿子的背，看着窗外无垠的星空，低声回应：
“好。我们写一个很长很长的，关于勇气、善良和光的故事。”
风从敞开的窗户吹进来，带着夏夜草木的清新气息，吹散了最后一丝若有若无的、属于“作者之息”的冰冷异香。新的篇章，正在无声地展开。