陈久安立刻将这一关键思路反馈给林海。警方随即调整侦查策略，不再局限于寻找失踪者行踪，转而重点排查城郊具备隔音、控光条件的独立房产——凶手大概率拥有一个专门用于实施“心智改造”的隐蔽场所。
时间一天天流逝，韩东失踪的第十天深夜，林海的手机突然收到一条陌生号码发来的短信，只有两个字：“救我。”附带的七秒视频片段让所有人的心瞬间揪紧：
画面昏暗晃动，隐约可见一个狭窄的白墙房间，没有窗户，只有头顶一盏惨白的灯。一个穿着白色衣裤的少年蜷缩在墙角，正是失踪的韩东。他眼神涣散，表情麻木，背景音里传来经过变声处理的冰冷电子音，循环重复着：“认知即牢笼，服从即自由。你的旧名已剥落，你是017。”
技术部门紧急追踪信号源，发现来自城北工业区边缘，但具体位置无法精准锁定——对方使用了一次性黑卡，发送后便立即关机销毁。
林海盯着工业区的卫星地图，眉头紧锁。林澈站在一旁，目光扫过地图上密密麻麻的标注，最终停留在一个不起眼的名称上：“北区物流中转站附属设备检修所。”
“爸爸，你看这里。”他指着那个点，语气笃定，“设备检修所的配电室或工具间，通常都是无窗设计，隔音效果也得达标，才能避免噪音干扰设备运行。这和视频里的环境特征完全吻合。”