意的念头，她仍旧只想离开。
然而走到门边后，那扇男人轻而易举打开的门，在她手里却又再次固若金汤。
念初试了两次，门锁纹丝不动，她变了脸色，忽而又想到方才蒋天颂手里的钥匙，于是又把钥匙抓到掌心里。
蒋天颂淡淡看着她背影，也没去阻止，任由念初自己在那折腾，他挽起袖口进了厨房。
“晚上想吃什么？”打开冰箱看了看：“家里剩的食材不多，你一天没吃东西，也不适宜吃太油腻，煮个肉粥怎么样？”
念初不理会他，拿着一串钥匙，沉默地跟门锁较劲。
蒋天颂也没非等她回答，取了食材开始处理。
片刻，当他心不在焉切肉丝的时候，念初也走进了厨房。
脸上一丝表情都没有的直勾勾看着他：“我们谈谈。”
蒋天颂继续切菜的动作：“吃了饭再说吧。”
念初觉得有些荒谬：“我不想吃你的东西，也不想再住你的房子，我以为我表达的足够清楚了。”
蒋天颂手中的动作终于顿住了，刀锋停在指尖，两者皆带着锋利的冷光。
男人低着头，半天都没有动作。
念初站在门边，双手握拳，倔强地看着他：
“二哥，你不能这样，一边把我原本就不想要的东西强塞给我，一边又高高在上地指控我欠了你。”
空气死寂了很久，久到念初几乎要被这样的压抑逼到崩溃，蒋天颂终于看向她：
“可不可以收回那些话？”
他的声音很轻，与他截然相反，念初掷地有声：
“不可以，我对我的每句话负责，也希望你能尊重我的决定。”
蒋天颂看着眼前的女孩子，声音又低了几分：
“我是说，我收回那些你不喜欢的那些话。”
念初眼里有一丝诧异，蒋天颂这竟然是要对她妥协的态度。
她从没想过，自己与他之间，会出现这种近似于他在低头的一面。
不过她的情绪也只是动摇了一瞬，就再次坚定地摇头。
“收不回的。”
蒋天颂用商量的口吻：“那忘掉它们好不好？”
他看着念初，语气里带了丝轻哄：“小初，人有时候就是这样，情急之下自己都不清楚会讲出些什么，那些话是不理智的，也不能当做正式的来听，我们让过去的事都过去，好不好？”
念初摇头，不仅摇头，而且坚定地后退了一步：
“越是不假思索的时候，越是容易表露出自己的潜意识，而且你也没有说错，我是很多东西都在靠着你，所以你轻视我，否决我，也没什么不对。”
眼眶又有些热气，念初咬了下嘴唇，用疼痛转移自己的注意力，然后才别开头，轻声地说：
“到今天这一步，我不怪任何人，所有的过错都归结给自己，是我先轻贱我自己，然后别人才开始轻贱我的。”
选择都是她自己做的，即使事情走向不尽人意，她也没有道理去怨怪任何人。
从很小的时候，念初就已经知道，人要为自己的每一个决定兜底负责。