林嘉阳。郑远。那些连名字都没能留在规则文档上的失踪者。
每一张面孔消散时，都恢复成了他们走进文科楼、走进电梯、走进盥洗室之前的样子。
年轻。
完整。
自由。
最后一张面孔。
周明轩。
他在镜面深处站着，依然是那副乱发如鸟巢、镜腿缠电工胶布的模样。
他看着冷库方向。
看着那扇已经被剑气融回铁矿石的门。
看着门内跪坐在地上的赵青柠。
他的嘴唇翕动。
这一次不是【开门】。
不是【谢谢】。
是三个字。
赵青柠读懂了。
那是他们并肩作战二十个昼夜，他从未说出口、她也从未问过的那句话。
【保重啊。】
然后他笑了一下。
不是镜中倒影被鬼王操控的、上扬三十度的微笑。
是他生前惯有的、疲惫的、带一点点自嘲的笑。
像做实验失败了三十次，第三十一次终于测出预期数据时，对着实验室空无一人的白墙无声地笑。
他转过身。
向着镜面深处那片正在上升的光海走去。
没有回头。
三千张面孔全部消散。
那三丈高的人形开始剥落。
不是从外向内崩塌。
是从内向外绽放。
她巨大的身形如融化的雪雕，一层一层剥离，一寸一寸透明。那些积攒了二十三年的怨毒、孤独、等待、遗忘——像冬衣被一件件脱下，露出底下最初的、单薄的、二十三年前走进302室时穿的那件白衬衫。
她的身形越来越小。
三丈。
一丈。
常人身高。
最后，她站在那片被剑气夷为平地的废墟中央。
不再是三丈高的鬼王。
不再是面容疾速流转的镜中主宰。
只是一个年轻的、疲惫的、眉眼温柔的女子。
白衬衫，齐肩发，鬓边别着那枚二十三年前失踪时就戴着的暗色发夹。
她低头看自己的手。
那双曾经日复一日擦拭镜面的手，此刻空空荡荡，没有任何需要擦拭的东西了。
她抬起头。
望向冷库方向。
望向那个跪坐在铁门废墟边、掌心还捧着玉佩碎片的少女。
她看着赵青柠。
像看着一面镜子。
像看着一封信。
像看着一枚迟到了二十三年的回信上，第一个落笔的字。
她的嘴唇翕动。
没有声音。
赵青柠却读懂了。
那两个在镜面深处闪烁了二十三年的音节。
不是诅咒。
不是怨恨。
是她等了一生、从未等到有人对她说的——
【谢谢。】
然后她微笑。
那不是证件照上职业性的、温和的、让人愿意把心事讲给她听的微笑。
那不是302室镜前孤独的、等待的、嘴角上扬三十度的微笑。
那是一个二十三年来第一次被看见的人，在终于被看见的那一刻，本能绽放的笑容。
像春雨落在干涸二十三年的土壤。
像春风叩响紧闭二十三年的门扉。
像清晨第一缕阳光，穿过积尘二十三年的窗格——
落在镜面正中央。
她闭上眼。
她的身形开始上升。
不是死亡那种向下沉坠的上升。
是释然那种向上飘升的上升。