没有签名档，没有自动生成免责声明，没有“本邮件仅代表发件人个人观点”。
只有一道极其细长的、像是墨水在劣质纸张上缓慢晕染开的光标，在黑暗中一闪一闪。
像心跳。
像倒计时。
像某个人隔着二十年厚度的玻璃，用指尖轻轻叩击：
咚。
咚。
咚。
没有人说话。
阿Kra盯着屏幕，喉结滚动了一下，没有发出任何声音。苏眠把手机轻轻放在地上，像放下一枚即将引爆的雷管。高个子男生把自己蜷得更深，袖口滑落，露出小臂上那十几道已经结痂的细长抓痕。
赵青柠握紧胸前那枚温润的玉佩。
光标还在闪。
那个从屏幕深处凝视着他们所有人的“系统管理员”，正在等待。
等待他们决定赴约。
或者不。
凌晨两点四十一分。
食堂后厨的余温据规则说需要七分钟才能完全冷却。但此刻距散场还有二十分钟，灶台已经凉透了。
八个人依次从那扇吱呀作响的铁门鱼贯而出。
阿Kra抱着他的树莓派。苏眠攥着一卷不知道从哪里找来的、记录着二十年前校心理咨询中心布局的缩微胶片。高个子男生依然一言不发，走在队伍最后，步伐很轻，像猫科动物在陌生领地收敛爪尖。
周明轩把平板电脑塞进背包，转身时顿了一下。
“赵青柠。”
她停下。
“那个玉佩。”他第一次直视她胸前那枚微微凸起的温润轮廓，“不是运气，对吧。”
不是问句。
“不是运气。”赵青柠说。
“你那位长辈，”周明轩推了推镜腿，那截黑色电工胶布在黑暗中几乎看不见，“他能帮我们吗。”
赵青柠沉默了很久。
她想起清风观庭院里那道青衫身影，想起他平静如深潭的眼睛，想起他把玉佩交给她时说的那句话：
“不到万不得已，决不可轻用。”
现在算不算万不得已？
她不知道。
“他能。”她说，“但那是最后的最后。”
周明轩点了点头。没有追问，没有质疑，没有要求她把那位“长辈”的联系方式交出来。他只是把那副缠满胶布的眼镜重新戴正，转身走进后门外那片浓稠的黑暗。
他的脚步声渐远，与其余七道脚步声混在一起，被夜风撕碎，被空旷的校园吞没。
赵青柠最后一个离开。
她在灶台边多站了七分钟。
不是因为规则说“余温会在七分钟后完全冷却”。她是想验证一件事——规则到底是在预言，还是在书写。
七分钟整。
她把掌心贴上铸铁炉圈。
冰凉。
规则说对了。
规则一直都在说对。
可规则从来没有说过，说对之后该怎么办。
她收回手，走向那扇锈蚀的铁门。
走到门口时，她停了一下。
没有回头。
“我会去的。”她说。
声音很轻，像对着空无一人的后厨，又像对着屏幕深处那枚一闪一闪的光标。
“图书馆，旧报刊阅览室，凌晨四点零三分。”
“我不知道你是谁，不知道你想要什么，不知道二十年前302室那面镜子后面发生过什么。”
“但你已经等了二十年。”
“二十年前没有人推开那扇门。”
她顿了顿。
“二十年后，会有的。”
铁门在她身后吱呀合拢。
灶台彻底凉透。
食堂后厨重归死寂。
而在三百米外的文科楼302室，那面整墙的镜面深处，某个模糊的轮廓慢慢停下了抚摸玻璃的动作。
她把掌心贴在冰凉的镜面上。
没有发出任何声音。
但黑暗中，那枚一闪一闪的光标——
亮了很久很久。