只手，是怎么从里面拍到外面的？
赵青柠死死盯着手机屏幕，指尖冰凉。
她慢慢抬起头，看向镜中那个掌印的位置。
镜面上，空空如也。
光滑的玻璃倒映着天花板的日光灯、对面水池的边角、她自己的半张脸。
没有手印。
没有灰色痕迹。
什么都没有。
照片里那只清晰得令人发指的掌印，在真实的镜面上，像从未存在过一样。
赵青柠攥紧手机，指节泛白。
她突然想起昨夜盥洗室的另一个细节——
刘婷婷的牙刷。
那支粉色的电动牙刷。
她记得牙刷掉进水池了。她亲耳听见“啪嗒”一声，亲眼看见它躺在水池中央。
可是今早，刘婷婷洗漱时，用的那支粉色牙刷……
它是从哪里拿出来的？
赵青柠转身，几乎是跌跌撞撞地走出盥洗室。
她没有回头。她不敢回头。
身后，日光灯管静静垂悬，此刻并未通电。
可如果此时有人走进这间盥洗室，抬头看那四盏沉默的灯管，或许会发现——
最靠近镜子的那一盏，乳白色灯罩的内壁，映着一道极淡极淡的倒影。
纤细的轮廓，披散的长发。
那个轮廓正低着头，看着水池边那个仓皇逃离的女生。
它的手贴在镜子的内壁，指尖轻轻叩击玻璃。
无声无息。
一遍一遍。
像在敲门。
赵青柠一口气跑回寝室，砰地关上身后的门。
寝室内空无一人。刘婷婷她们应该已经去上课了。阳光从窗户倾泻而入，将整个房间照得明亮通透。空气里有室友没吃完的早餐——包子的余温、豆浆的甜香。一切都那么正常，正常到近乎奢侈。
赵青柠靠着门板，慢慢滑坐到地上。
她再次打开手机，翻出那张照片。
掌印还在。清晰，湿润，真实得可怕。
她盯着屏幕看了很久很久。
然后，她翻出通讯录，找到那个她本以为再也不会用到的号码。
备注只有一个字：观。
那是太奶奶临别前存进她手机的，说如果有急事，可以打这个电话。但太奶奶也说了，观主不常用凡间的通讯工具，能不能接通，全看缘分。
赵青柠按下拨号键。
忙音。
意料之中。
赵青柠将手机放在地上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
玉佩贴着心口，温润依旧。
她忽然很想哭，却一滴眼泪都流不出来。
窗外，阳光正好。
临江大学迎来又一个寻常的秋日。
没有人知道，在这寻常的日光下，有一间盥洗室的镜面内侧，一只纤细的手，正以不变的频率，一遍遍叩击着玻璃。
它在等。
等了很久。
不介意再等一等。
而赵青柠胸口那枚温润的玉佩，在她看不见的地方——
太极图纹的中心，那道隐匿的金色流光，正以极慢、极慢的速度，开始游走。
一圈。
一圈。
像在画一个尚未完成的符。
像在等待某个注定的时刻。