知道。
她站起来，走到书架前，把那本《花间集》抽出来。书脊上的包角还是当年他们一起做的，他的手艺不太好，包得有点歪，她当时嘲笑他说你这手艺就别碰古籍了，他说那不行，我总得学，以后好帮你。她翻开封面，扉页上他的字还在，墨迹淡了一点，但笔锋还是那么利落。
她拿了一支笔，翻开书的内页。这本书里她写满了批注，密密麻麻的都是她的字迹。她在最后一页的空白处找到了一个空位置，想了想，写了一行字。写完看了看，又划掉，重写。划了三次，最后留了四个字。
“我在等你。”
她把书合上，站起来，走到门口换鞋。
她要去一趟巷口。不是去找他，只是想站在那棵老槐树下，看一看他每次汇款时写的那四个字——“巷口老槐”——到底是从哪个角度看到的风景。
推开门的瞬间，晚风灌进来，带着巷子里那棵玉兰树的花香。天边的青色已经褪尽了，几颗最亮的星子挂在槐树的枝丫间，像是谁随手洒了一把碎银子。巷子里有晚饭的味道，不知道哪家在做红烧肉，香味飘了一整条巷子。
她忽然想起很久以前的一个黄昏，也是这样的天色，也是这样的风，他们刚从潘家园回来，她抱着一摞旧书走在前面，他拎着剩下的跟在后面。她回头看了一眼，他正把一本书从左手换到右手，动作很轻，怕弄皱了书页。
那时候她觉得日子还很长。
现在她还是觉得日子很长。
长到他用五年时间默默陪伴她，而她用了五年时间终于走到真相面前。长到他们还有无数个黄昏可以并肩站在老槐树下，看天色从绯红褪成深蓝，看星子一颗一颗亮起来。
巷口的老槐树静默地立着，枝叶在晚风里沙沙作响，像是在替谁回答那些从不曾问出口的问题。
她站在门口，手还搭在门把手上，晚风从巷子里灌进来，吹得茶几上那沓汇款单哗啦啦地翻了几页。其中一张被风吹起来，飘到了地上。她弯腰捡起来——是2020年除夕那张。汇款日期是腊月二十八，附言栏里还是那四个字：巷口老槐。
她把汇款单重新放回茶几上，用铁皮箱子压住，然后带上门走了出去。
书脊巷在这个钟点是最热闹的。下班的人骑着电动车从青石板路上颠过去，车筐里的菜叶子一颠一颠的。街角的馒头铺正在揭笼，白汽呼地一下涌出来，把整面玻璃橱窗都蒙成了毛玻璃。有几个放学的孩子蹲在巷子口拍卡片，书包扔在脚边，沾了一地的灰。这些声音和气味混在一起，热热闹闹的，像是谁把一锅刚煮好的粥端到了巷子里。
林微言穿过这些热闹，走到老槐树下站定。
槐树还是那棵槐树，树干粗得两个人合抱都抱不过来，树皮皴裂得像老人的手背。树下那个石凳还在，夏天的时候陈叔喜欢坐在这里摇蒲扇，冬天的时候就空着，落满了枯叶。她伸手摸了摸树干，指尖触到那些裂纹，凉丝丝的，带着傍晚的潮气。
她转过身，背靠着槐树，朝巷口的方向望过去。
从这个角度看过去，刚好能看到巷口那盏路灯。路灯是老式的，铁铸的灯柱，灯罩是乳白色的，亮起来的时候像一轮搁浅在电线杆上的月亮。灯柱上贴满了各种小广告，通下水道的、租房子的、寻猫启事的，一层摞一层，最上面那张寻猫启事已经被雨淋得字迹模糊了，只能看清照片上那只橘猫的一只耳朵。
沈砚舟每次汇款的时候写“巷口老槐”，他站在哪个位置？是站在路灯下面，还是站在巷口那个修车摊旁边？他填完汇款单之后，有没有往巷子里走过？有没有站在她窗下看过那盏亮着的灯？
她不知道。但她现在忽然很想见他。
不是想问他什么，也不是想跟他说什么重要的话，就是想看看他。看看他的脸，看看他穿什么衣服，看看他是不是又瘦了，看看他低头写东西的时候眉头还会不会皱成那个样子。
她掏出手机，翻到他的对话框。他们的聊天记录还停留在今天下午他发的那两条消息上，一条说冰箱里有粥，一条说别等他吃饭。再往上翻，是上周他发的一张照片——她在修复一本清代家谱，趴在桌上睡着了，手里还攥着刷子。照片是从窗户外面拍的，角度很偏，像是偷拍的。
她当时醒了之后看到他发的这张照片，回了两个字：删掉。他回：已备份。
她往上继续翻。翻到一个月前，他发了一条：“今天开庭，对方律师用的是你教我的那个逻辑。赢了。”她回了一个“哦”。他又发了一条：“其实就是你以前说过的那句话，证据链要像线装书的线一样，一根断了就全散了。”
她没有回那条消息。
再往上翻。三个月前，他发了一张照片，拍的是他办公室的书架。书架上整整齐齐地码着各种法律典籍，但在最显眼的那一层，放的却是一本《古籍修复技法入门》。她当时看了一眼，以为是哪个案子的资料，没多想。现在想想，一个做商业诉讼的律师，书架上为什么会有一本古籍修复的专业书？
她把手机收进口袋里，没有发消息。
她沿着巷子往外走，走过馒头铺的时候，老板娘叫住她：“小林，今天怎么出来这么晚？要不要来两个馒头？刚出锅的，甜口的。”
“不用了张姨，我出去一趟。”
“这么晚了还出去啊？要不要给你留门？”
“不用，我带了钥匙。”
她走到巷口，站在那盏路灯下面。从这个角度看老槐树，树干被路灯的光从侧面照着，一半亮一半暗，像一个沉默的剪影。她忽然理解了沈砚舟为什么选这个位置——站在这盏灯下，可以看到她家窗户，可以看到老槐树，可以看到整条书脊巷，但巷子里的人看不到他。这个位置刚刚好，近到可以看到她窗口的灯光，又远到不会打扰她的生活。
她站了一会儿，转身往地铁站走。
地铁上人不算多，她找了个靠窗的位置坐下来。对面坐着一对年轻情侣，女孩子靠在男孩子肩上打瞌睡，男孩子一只手刷手机，另一只手帮她挡着车厢里晃眼的灯光。动作很自然，像是做过很多次了。
林微言看着他们，忽然想起很久以前，她和沈砚舟也这样坐过地铁。那天下雨，她从图书馆出来忘了带伞，他打车过来接她，结果路上堵车，最后还是坐地铁回去的。地铁上很挤，他被挤得整个后背贴在了车门上，但她被他圈在怀里，一点都没被挤到。她抬头看他，他低头看她，两个人什么也没说，就那么互相看了一路。
那时候她以为这样的日子还有很多很多。
后来她一个人坐了很多次地铁，每次都会想起那个雨天，想起他把她圈在怀里的样子。她在心里把那个画面翻来覆去地看了无数遍，看一遍恨他一遍，恨完又舍不得忘。现在她终于明白了，那个雨天里，他把她护得那么好，不是
第0355章 旧物最是知心人-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。