在一起的味道。那味道他太熟悉了，五年前闻了三年，五年后在梦里闻了无数次。现在真真切切地飘进鼻子里，他才发现记忆里的味道比现实淡了太多。
“你站多久了？”林微言先开口。
“刚到。”沈砚舟说。
“骗子。”林微言看着他的肩膀，“大衣上落了花瓣，是巷口那棵老槐树掉的。你在树下站了至少五分钟。”
沈砚舟低头看了一眼肩膀，果然有一片干枯的花瓣粘在呢子上。他伸手弹掉，动作很镇定，耳根却悄悄地红了。
“是十分钟。”他说。
“为什么不敲门？”
“怕你没醒。”
“现在上午十点半了。”
“怕你不想见我。”
林微言没说话。她弯腰把垃圾袋捡起来，放在门边，然后往后退了一步，让出门口的位置。这个动作的意思很明确——进来吧。
沈砚舟跨过门槛的时候，脚尖碰到了门槛上的一块凹陷。那块凹陷是很多年前留下的，她说是她小时候推门太猛，把门槛撞出了一个坑。他当时笑她从小就是个莽撞鬼，她不服气，拿《花间集》砸他。那本书的边角磕在他眉骨上，疼得他龇牙咧嘴，她又心疼了，用手心揉他的额头，揉着揉着就哭了。
这些事他都记得。
每一个细节都记得。
工作室里暖烘烘的。暖气片是老式的铸铁款，漆面已经斑驳了，但烧得很足，一进门就有一股干燥的热浪扑过来。屋子正中央是一张很大的工作台，台上摊着一本正在修复的古籍，书页泛黄，边角残缺，旁边摆满了工具——小刷子、镊子、喷壶、浆糊碗，还有几卷补书用的宣纸。靠墙的架子上码着一排排古籍，每一本都用无酸纸包着书皮，标签上用工整的小楷写着书名和年代。
“坐。”林微言指了指工作台旁边的椅子，“把东西放桌上吧。”
沈砚舟把保温袋放在工作台边上，放之前先看了一眼桌面，确认自己放的位置不会碰到那些正在修复的书页。他这个动作很小，但林微言看见了。
她低下头，嘴角动了一下。
不是笑，但离笑也不远了。
沈砚舟拉开保温袋的拉链——那只小橘子在拉链头上晃来晃去，林微言的目光被它吸引了一瞬——从里面拿出一个保温壶，拧开盖子，梨汤的热气腾地冒出来，带着冰糖和梨肉熬烂之后特有的甜香，在干燥的空气里弥漫开来。
“你炖的？”林微言问。
“嗯。”
“你什么时候学会炖汤的？”
“上个月。”
林微言看了他一眼。这一眼的内容很复杂——有意外，有探究，有某种被她强行压下去的动容。沈砚舟这个人她是知道的，他可以把一部几百页的《民法典》倒背如流，可以在法庭上把对方的逻辑漏洞一条一条撕得稀烂，但在厨房里，他连煮泡面都能煮糊。这样的人，为了炖一锅梨汤专门去学，学了多久她不知道，但从他刚才那句“上个月”来看，他大概是从重逢的第二天就开始准备了。
“有碗吗？”沈砚舟问。
“柜子里，左边第二个。”
沈砚舟打开柜门，看见了两只碗。一只是青花瓷的，上面画着缠枝莲，釉色温润，看着有些年头了。另一只是素白的瓷碗，普普通通，碗沿上有个小小的缺口。
他认出了那只缺口的碗。
那是五年前他用的碗。那时候他经常来她的工作室，她煮面、煮汤、煮粥，都用这只碗给他盛。碗沿上的缺口是有一次他洗碗的时候不小心磕的，她心疼了半天，说这只碗是她奶奶留下来的。他没说话，第二天跑去瓷器市场找了一整天，想买一只一模一样的，没找到。最后他买了一只青花瓷的回来，就是柜子里那只。
她把两只碗都留下了。
缺口的也没扔。
沈砚舟把那只素白碗拿出来，放在桌上，用指腹摸了摸碗沿上的缺口。缺口被岁月磨得圆润了，不像当初那么锋利了。
“这只碗你还留着。”他说。
“用惯了。”林微言说，语气很淡，像是在说一件微不足道的事情。
但她转身去拿勺子的时候，沈砚舟看见她抬手擦了一下眼角。
他装作没看见。
他把梨汤倒进碗里，汤色清亮，梨块炖得透明，枸杞浮在汤面上，红白相间，热气袅袅地升起来，模糊了两个人的脸。
林微言接过碗，用勺子舀了一口，吹了吹，送进嘴里。
她没说话。
沈砚舟坐在对面，双手交握放在膝盖上，指节因为用力而发白。他在等一个评价，这个评价对他来说比任何一份判决书都重要。
“淡了。”林微言说。
沈砚舟的心沉了一下。
“不过，”她把勺子放回碗里，
第0283章 梨汤，沈砚舟站在书脊巷口-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。