林微言，你那时候刚转正，工资涨到六千块。你租的房子在五环外，每天早上六点起来赶地铁，晚上加班到十点，晚饭经常是一个包子加一杯豆浆。我告诉你这些，你能怎么办？把你攒了三年打算买修复台的两万块给我？然后呢？不够。差得远。”
他把领带从脖子上彻底扯下来，团成一团塞进西装口袋里。他的动作很粗暴，像是在扯掉一根勒了太久的绳子。塞完之后，他低头看着自己摊开的双手，十指修长，指腹上有握笔磨出的茧，掌纹深刻而杂乱。
“我这双手，当年能抓住的东西太少了。”他说，“我只能抓住一样——要么抓住你，然后看着我爸死。要么抓住顾氏的钱，然后放开你。”
林微言把目光从他手上移开，移到茶几上那本笔记上。笔记本的塑料封面在阳光下反射出模糊的光晕，光晕里浮着一层细细的灰尘。她忽然想起五年前沈砚舟走的那天晚上，书脊巷也在下雨。他把一个纸箱子放在她门口，没有敲门。她在猫眼里看着他的背影消失在巷子尽头，雨把他的白衬衫淋得贴在背上，肩胛骨的形状透过湿透的布料清晰可见，像两只被折断又硬撑着不肯收拢的翅膀。她在猫眼后面站了半小时，直到雨停了，直到巷子里只剩下路灯和积水。她没有开门。因为她知道，一旦开了门，她就会叫他回来。而她那时候的自尊心比天还大——她的自尊心告诉她，一个抛弃你的人，不值得你开门。
现在她坐在这把硬木椅子上，隔着五年的时光回头看那个在猫眼后面站了半小时的自己，忽然觉得很心疼。不是心疼自己，是心疼那个在雨里站了更久的背影。
“你签的不是合**议，是卖身契。”她说。声音不大，但每个字都落得很实。
沈砚舟没有否认。
“顾氏的条件是，我必须在顾氏的法务部工作满五年，期间所有大案要案由我主理，薪酬按市场价的七成计算。五年之内主动离职，赔偿金是收入的五倍。五年之内如果结婚——”他停了一下，嘴角扯出一个极淡的弧度，不是笑，是在咽什么，“如果结婚，需经董事会同意。”
林微言猛地抬起头：“这是什么条款？这是非法的！”
“不非法。因为我没有被迫的证明。合同是我签的字，白纸黑字，每一页右下角都有我的签名。我当时坐在顾氏法务部的会议室里，面前摆着两样东西——左边是合同，右边是医院的催款单。”他把右手摊开，掌心朝上，“我选了左边。不是因为我觉得左边更对，是因为右边那条路走不通。”
林微言看着他的掌心。那只手干干净净的，没有抓任何东西。但五年前这只手抓住了一样东西，抓得太紧了，指节都攥白了，攥到骨头缝里去了。他抓住的是他父亲的命。
窗外有孩子跑过石板路，脚步声啪啪啪地响过去，踩碎了积水里的那团光斑。光斑碎了又聚拢，聚拢了又碎，反反复复的，像一个人不断地把心掏出来，被人踩一脚，又捡起来擦一擦，再放回胸腔里。
“手术成功之后，我爸醒过来第一句话是——‘砚舟，爸对不住你。’”沈砚舟从西装内袋里掏出一个牛皮纸信封，就是林微言在潘家园见过的那一个。他打开封口，抽出那份病历的复印件，翻到最后一页，指着沈父写的那行字。“他刚做完手术，麻药还没完全退，手抖得握不住笔。这句话写了三遍，前两遍都写歪了。护士跟我说，他写完之后把病历压在枕头底下，每天拿出来看一遍。不是看病历，是看他自己写的那行字。”
林微言低下头，用力眨了两下眼睛。眼眶里没有泪，是干涩的，干涩得像被风吹了一整天的旧书页，边缘已经开始发脆，再翻一页可能就会碎。但她在心里告诉自己——这本书不能碎，至少这一页不能碎。碎了她就没法往下读了。
“后来呢？”她问。
“后来我在顾氏待了五年。头两年最难过，做的案子都不是我想做的，见的人都是我不想见的。律所的同事在背后说我靠顾氏上位，说我是顾家的乘龙快婿，说我吃软饭。我一个字都没解释。”沈砚舟把病历折好放回信封里，动作很慢，慢到每一个折叠的步骤都像在完成某种仪式。“因为解释不了。我确实靠顾氏，确实签了不平等条约，确实在他们的体系里活下来。唯一不同的是——我不是为了我自己。”
他把信封放回口袋，然后从另一个口袋里掏出一样东西，放在茶几上。
是那颗袖扣。磨得花了的旧袖扣，五年前林微言在地摊上二十五块钱买的一对，他留了一颗，她当年把另一颗塞进纸箱还给了他，但他又从纸箱里翻出来，两颗一起收着。现在他把其中一颗放在茶几正中间，和林微言隔着不到一臂的距离。
“五年期满那天，我去顾晓曼办公室递了辞职信。她当着我的面把合同撕了，说了一句——‘沈砚舟，你是我见过最轴的人，但也是我最尊重的合作伙伴。’”沈砚舟把袖扣往林微言的方向推了一寸，“然后我订了回国的机票。飞机落地的时候是傍晚，机场的摆渡车开了十五分钟，我看着窗外灰蒙蒙的天，心里只有一个念头——不知道书脊巷的雨停了没有。”
林微言把袖扣拿起来，放在手心里。袖扣很轻，轻得几乎没有重量。但她的手在微微发抖——不是手抖，是袖扣压着的地方，脉搏在跳，一下一下的，顶着她手心的皮肤。她忽然想起来，师傅当年教她修复手艺的时候，教过一个技巧——修复古画的时候，如果画面有折痕，不能直接熨，要先用湿毛巾闷软了，再一点一点地展开。人心也一样。冷了太久的心，不能直接用火烤，要用潮气慢慢地润。润透了，那些被折叠起来的伤痕才会自己舒展开。
“沈砚舟，”她把袖扣攥在手心里
第0279章 他的路，也是一条夜路-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。