几缕碎发垂在耳侧。她伸手把碎发别到耳后，又在围裙上擦了擦手上的水渍，然后忽然停住了动作。
她在干什么？
她竟然在为见沈砚舟而整理仪容。
这个念头让她愣了一下，然后有些恼怒地拍了拍自己的脸颊，转身走回工作台前。
一点五十三分，风铃响了。
沈砚舟推门进来的时候，带来了一阵微风。他今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，里面是白衬衫，没有打领带。衬衫最上面一颗扣子解开，露出一小截锁骨。左手照例拎着一把伞——虽然天晴了，他还是带了伞。右手拎着一个帆布袋，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
他在门口站了一秒钟，目光扫过外间的书架，然后落在里间虚掩的门上。小安正好抱着一摞书从楼上下来，看见他，还没来得及张嘴打招呼，沈砚舟就冲她做了个“别出声”的手势，轻车熟路地穿过书架，推开了修复间的门。
“来了？”林微言头也没抬，手上还在整理那叠贴着便签纸的书页。
“嗯。”沈砚舟走进来，把帆布袋放在茶几旁边，然后很自然地在她对面的椅子上坐了下来。他看了一眼工作台上那本被拆开的《花间集》，目光在便签纸上密密麻麻的铅笔字上停了一下，“这些都是修补方案？”
“对。二十三页虫蛀，三页需要补纸。”林微言把一页便签纸抽出来，推到他面前，“补纸的颜色要和原纸接近，我手上有几种备选的旧纸，你看看哪种合适。”
她完全是公事公办的语气，像是在跟一个普通客户沟通修复方案。沈砚舟却看着她，嘴角慢慢浮起一丝不易察觉的笑意。
“你笑什么？”
“我笑你修书修得这么认真。”沈砚舟拿起那张便签纸，低头看了看，“这本《花间集》如果修好了，你还给我吗？”
林微言的手顿了一下。
“书是你的，当然还给你。”
“可扉页上那行字是你写的。”沈砚舟的声音很轻，轻到像一根羽毛落在水面上，“‘星子落在旧书脊上，我落进你眼底。’——这句话，你打算怎么修？”
林微言的手指下意识地攥紧了牛骨刀。他的这个问题打在她心口最柔软的地方，猝不及防。她低着头，看着扉页上那行铅笔字，那行字在她眼前模糊了一瞬，又清晰起来。
“字不用修。”她听见自己的声音，有些哑，“留着吧。”
沈砚舟没有说话。
他只是从帆布袋里拿出一个东西，轻轻放在工作台上。
那是一只木质的相框。相框很旧了，四角都有磨损的痕迹，但被擦得很干净，玻璃上一点灰尘都没有。相框里装着一张照片——两个人在雨里站在一个旧书摊前面，女孩子捧着一本书，眼睛亮得像盛着星星；男孩子撑着伞，把伞全斜在女孩子那边，自己半边肩膀淋得透湿。
林微言盯着那张照片，呼吸停滞了一瞬。
那是五年前，在潘家园。她刚淘到《花间集》那天。
她从来不知道那天有人拍了照。
“谁拍的？”她的声音有些发抖。
“陈叔。”沈砚舟说，“他那天也在潘家园淘书，远远地看见我们，就用他那台老海鸥相机拍了一张。照片是他前几天给我的，他说这张照片在他那里存了五年，该还给它的主人了。”
他把相框往她面前推了推。
“微言，这五年里我不在，可这张照片一直在。陈叔守着书脊巷，守着这张照片，守着所有关于我们的记忆。他说他一直在等，等我把你追回来。”
林微言低着头，肩膀微微颤抖。她拼命忍住眼泪，可眼泪还是不听使唤地掉了下来，一颗一颗落在工作台的旧书页上。她赶紧用袖子去擦，可越擦越多，最后索性不擦了，就那么坐在那里，让积压了五年的泪水肆意流淌。
沈砚舟伸出手，在半空中顿了一下，然后轻轻地覆在她攥着牛骨刀的手背上。他的掌心温热而有力，指腹上有一层薄薄的茧——那是常年翻卷宗、写诉状磨出来的。
“微言，我今天来，不是只为了看修补方案。”他的声音低沉而认真，“我想告诉你五年前到底发生了什么。如果听完之后，你仍然觉得我们之间没有可能，我会把《花间集》带走，不再打扰你。但在这之前——”
他握紧她的手。
“在这之前，请你给我一个机会，让我把欠了你五年的真相，一个字一个字地还给你。”
窗外的阳光穿过老槐树的叶子，透过玻璃窗洒在工作台上，落在拆开的书页和那张旧照片上。照片里的两个人，青春正好，笑容灿烂，还不知道前面等着他们的是什么样的风雨。
巷子里忽然传来一阵笑声——是小安在巷口逗老杨家那只橘猫。那只橘猫胖得像一坨发过头的老面团，四仰八叉地躺在青石板上晒太阳，任凭小安怎么逗它，连眼皮都懒得抬一下。小安笑得直不起腰，笑声清清脆脆的，被午后的阳光一照，整条书脊巷都跟着亮了几分。
林微言抬起头，透过模糊的泪眼看沈砚舟的眼睛。那双眼睛里有一些她五年前没有读懂的东西，现在她终于隐约辨认出了那东西的轮廓——是隐忍，是挣扎，是一种把所有的苦都自己咽下去、不肯让她分担半分的执拗。
“沈砚舟。”她叫他的名字，声音虽然还在发颤，但比刚才稳了很多，“五年前我问过你为什么，你什么都没说就走了。现在五年过去了，你确定你准备好说了吗？”
“为什么是现在？”
“因为以前你不需要知道。那些苦，我一个人受就够了。”他看着她，目光沉静而坦白，“可现在不一样。现在我想和你过一辈子，所以你不能对我的过往一无所知。这是我们之间能重新开始的前提，也是我最起码的诚意。”
他一字一顿地说完这些话，安安静静地坐在那里，等她开口。
修复间里的浆糊已经凉了，甜丝丝的气味混着旧纸的墨香，在午后的阳光里慢慢升腾。巷子尽头谁家飘出蒸糖糕的香味，甜得黏稠，黏稠得像化不开的旧时光。
林微言沉默了很久，久到墙上老挂钟的秒针走了整整一圈。
然后她把手从他掌心里抽出来，放在那枚袖扣旁边。袖扣的星芒纹样被阳光一照，在她手背上投下一个小小的、十字星形状的光斑。
“你说吧。”她抬起头，眼睛还是红的，但目光已经平静下来，“我听着。”
沈砚舟深深吸了一口气。
窗外的阳光从云层的缝隙里倾泻而下，把整条书脊巷都照得亮堂堂的。青石板路面被晒得微微发烫，老槐树的叶子在风里沙沙作响，那只胖橘猫翻了个身，换了个更舒服的姿势继续晒太阳。
而在这条巷子的“故纸堆”书店里，一个男人终于要开口，讲那个他独自背了五年的故事。
林微言翻开那本《花间集》的最后一页。这是她的习惯——修书之前先检查全书，把每一处破损、每一道折痕、每一个需要修补的地方都仔仔细细看过一遍，确认全部烂熟于心之后，才肯落第一刀。
扉页上那行铅笔字——“星子落在旧书脊上，我落进你眼底”——旁边不知什么时候多了一行字。
是用钢笔写的，墨迹已经旧了，但笔画依然清晰有力，是沈砚舟的字迹。她认得出那个字迹，每一个撇捺都像刀刻出来的。
上面写着——
“我也是。”
林微言的手指停在那两个字上，轻轻地、反复地摩挲着。墨水渗进纸纤维的纹理在她指腹下微微凸起，有一点粗糙，有一点凉，还有一点只有旧书和旧时光才会有的温润。
她没有说话，只是小心翼翼地把那一页翻过去，翻开下一页。
下一页是空白的，等着被人写上新的话。