前他们确实常常这样，她修古籍，他在旁边看书，偶尔帮她递个工具、磨个墨。
那时候她总觉得这样的日子会一直过下去。
后来才发现，平凡的日子是奢侈品。
收拾完毕，沈砚舟站在门口，似乎没有要走的意思，又似乎在等她说点什么。
“你的外套。”林微言从衣架上取下那件黑色西装外套，递给他。
他接过去搭在手臂上。
“那个箱子，”他指了指她放在茶几上的那个大纸箱，“这些东西，能不能不扔了？”
“谁说要扔了。”
“你刚才说你扔过一次。”
“那是五年前，”林微言打开门，巷子里的凉风一下子灌进来，“现在不扔了。”
沈砚舟跨出门去，站在老槐树的影子里。月亮已经升到了半空，把他整个人都镀上了一层银白色的光。
他转过身，看着她。
“微言。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你留下了那个箱子。”他说，“还有那个杯子，那些照片，那本书。”
林微言靠在门框上，抱着手臂。
“明天下午两点，”她说，“别迟到。”
“好。”
“带点吃的来，巷口那家的枣泥糕，你知道是哪家。”
“知道。”
“还有——”
“什么？”
“你的墨磨得不好，明天认真点。”
沈砚舟笑了一下。这个笑容比刚才那个更深，眼角弯起来，眉宇间那层疲惫在这一刻消散了大半。
“知道了，”他说，“我的姑娘。”
这四个字轻得像落在槐树叶上的露珠，但林微言听到了。
她没有说话，只是抿了抿嘴唇，然后退后一步，关上了门。
门合上的那一刻，她把背靠在门板上，双手捂住发烫的脸颊。心里有什么东西在融化，像春天的第一场雨，不急不缓地落下来，渗进干涸了很久的土壤里。
她听见他的脚步声沿着巷子远去。
走了大约十几步，脚步声停了。
然后她的手机亮起来。
沈砚舟：“晚安。”
她看了那个词很久，然后回了两个字：
“晚安。”
巷子尽头，沈砚舟站在月光里，低头看着屏幕上那两个字，嘴角的弧度又深了几分。
他把手机小心翼翼地放进口袋，抬头看了一眼头顶的星空。
秋天的夜晚，天朗气清。银河在城市的灯火之上若隐若现，有几颗星星格外明亮，像是嵌在深蓝色丝绒上的碎钻。
他忽然想起她当年说过的话。
“这颗星星是我，”她指着手机壳上用丙烯颜料画的那颗小银星，“这样你每次拿起手机都能看到我。”
当时他说：“不用看手机壳，我满脑子都是你。”
现在还是。
五年过去了，这句话依然作数。
他转身朝巷口走去，脚步比来时轻快了许多。经过陈叔的书店时，看见二楼窗户里透出一点灯光。窗帘后面，陈叔的身影晃了一下，然后灯灭了。
老爷子大概一直没睡。
沈砚舟笑了一下，继续往前走。
走出书脊巷，外面是一条不算宽的马路。路两侧种着法国梧桐，树冠在头顶交叠，形成一个幽深的隧道。路灯昏黄，照得地上的影子忽长忽短。
他掏出车钥匙，滴滴两声，车门开了。
坐进驾驶座，他没有立刻发动引擎。而是靠在座椅上，仰头看着车顶，把今晚发生的每一件事在脑子里过了一遍。
她看了他的备忘录。
她抱出了那个纸箱。
她说明天见。
她说恨的另一面，你知道的。
沈砚舟闭上眼睛。
他以为这一天会需要更久。
他做好了打持久战的准备——一年、两年、三年，甚至更久。他告诉自己，只要能站在她身边，哪怕只是一个普通朋友的位置，也好过在远处看着她。
可她给了他一个下午。
不，不对。她给了他五年零四个月的时间，把他的罪状一条条列出来，最后还是打开了门。
手机屏幕又亮了。
他低头一看，是林微言发来的一张图片。拍的是一张拍立得照片——他在沙发上被偷拍的那张，眉头微皱，手里拿着法律文书，被闪光灯照得一脸茫然。
下面附了一句话：
“这张照片你欠我一个解释。明天来的时候想好怎么说。”
沈砚舟盯着那张照片看了很久。
他记得那个瞬间。
那是2019年初冬，他手里拿的是一个公益案件的卷宗。案子很棘手，涉及一个城中村拆迁的纠纷，他连续加了半个月的班。那天是周末，林微言来他公寓找他，他正在沙发上改辩护词。
她举起拍立得，他还没反应过来，闪光灯就亮了。
“哎呀，你皱眉的样子好好笑。”她举着那张慢慢显影的照片，笑得前仰后合。
“删掉。”他去抢。
“不删！”她把照片举过头顶，“我要留着，以后拿给你看，让你知道你不笑的时候有多凶。”
后来那张照片她没再拿出来过。
原来她一直留着。
沈砚舟在手机屏幕上敲了几个字：
“明天给你详细解释。现在先睡觉。”
发送。
对方正在输入……
过了很久，什么也没发过来。
然后他看见那个“对方正在输入……”消失了。
沈砚舟笑了一下。
他发动了车子，发动机在安静的夜里发出低沉的轰鸣。车灯照亮了前方的路，法国梧桐的叶子在光束里闪着细碎的光。
车子拐过街角，消失在夜色里。
书脊巷恢复了宁静。
只有老槐树还在风里沙沙地响着，月光如水，洒满一地银白。
修复室的灯彻底灭了，但林微言没有睡。她坐在床边，怀里抱着那个棕色的旧纸箱，把沈砚舟留下的东西又看了一遍。
黑色笔记本、泛黄的便签纸、屏幕碎裂的旧手机。
手机上那张壁纸还在，2018年夏天的青岛，她穿着白裙子，他穿着浅蓝色衬衫，两个人靠在栈桥的栏杆上，身后是落日和大海。
她那时候笑得真好看。
他也笑得很好看。
林微言把手机翻过来，手机壳上那颗银色的星星已经有些斑驳了，丙烯颜料裂出细小的纹路，但星星的形状还在。
她用拇指轻轻擦了擦那颗星星。
然后她把手机放回箱子，把箱子盖好，放在枕头旁边。
躺下来的时候，月光正好从窗帘缝隙里漏进来，落在那个纸箱上。
她伸手碰了碰箱盖，轻声说了一句：“晚安。”
窗外，秋天在深夜里继续它的脚步。
老槐树的叶子落了几片，飘在巷子的石板路上，被月光照得像一片片金色的书签。
明天，会是新的一天。
（正文完）