整夜睡不着。后来开始胃出血。”
顾晓曼翻开其中一页。
“这是第一次出血的病历。那天他在会议室里汇报，汇报到一半，脸色不对了。他坚持把汇报做完，走出会议室，在走廊里吐了。吐的是血。”
病历上的字很难认。但诊断栏里“上消化道出血”几个字，林微言看清楚了。
“他父亲沈启明后来跟我说过一句话。”顾晓曼的声音更低了，“他说，砚舟那孩子，从小就不哭。摔了不哭，打针不哭，受了委屈也不哭。他以为这孩子心硬。后来才知道，不哭的人不是心硬，是把眼泪都吞回去了。吞多了，胃就坏了。”
林微言的手终于开始发抖。不是整个手，是小指。左边的小指，微微颤着，像一片被风吹动的叶子。她把那只手藏到桌子底下，用另一只手握住。握住的时候，能感觉到小指的颤抖顺着骨头传过来，一下一下的，像脉搏。
“他后来好了吗。”她问。
顾晓曼没有马上回答。她把病历收起来，一张一张放回信封里。动作很慢，像在整理一件易碎的东西。
“胃出血后来止住了。失眠没有。他现在还吃药。白色的药片，每天睡前半片。吃了五年。”
她抬起眼睛看着林微言。
“林小姐，我跟你说这些，不是因为我觉得你应该原谅他。我没有资格替你做任何决定。我只是觉得——”
她把信封推过来。
“这些事，你应该知道。五年前他替你做了一次选择。五年后，轮到你自己选了。”
林微言低头看着桌上的东西。合同。备忘录。照片。病历。五年的重量，薄薄的几页纸，一个旧信封就能装下。
她把信封拿起来。牛皮纸的触感很糙，纸边上起了毛，被反复摩挲过无数次。信封一角有一小块深色的痕迹，不是水渍，是手指上的油脂反复蹭出来的。沈砚舟的手指。他一个人坐在办公室里，把这些东西拿出来，放回去，拿出来，放回去。多少次，信封的这一角，被他摸出了包浆。
“他这些病历，你看过吗。”林微言问。
“看过。他给我看的。不是主动给的。是我问的。”
顾晓曼把额前碎发拢到耳后。
“十八个月结束之后，我问他，你打算怎么办。他说，不知道。我说，你去找她。他不说话。我说你怕什么。他说，怕她已经翻篇了。”
她看着林微言。
“我说，翻没翻篇，你去看了才知道。他还是不说话。后来我急了，我说沈砚舟你到底在怕什么。他沉默了很久，然后说——”
她学着他的语气。很慢，每一个字都隔着一小段距离。
“‘我怕我一出现，她这五年就白过了。’”
林微言的手指在桌沿上收紧。木头的边缘硌着指腹，疼。疼能让人清醒。
窗外的梧桐叶落得更快了。风大了，树枝摇动，叶子一片接一片地往下掉。有的落在人行道上，有的落在车顶上，有的被风卷起来，在空中转着圈，越飞越高，最后看不见了。
“顾晓曼。”
“嗯。”
“你为什么要告诉我这些。”
顾晓曼看着她。单眼皮的眼睛里有一种说不清的东西。不是同情。比同情淡。是理解——是一个女人看着另一个女人，知道她心里有一道跟自己一样的裂缝。
“因为五年前，我也是一个选择的一部分。”她说，“那个附加条款，是我父亲定的。我没有反对。”
她把冰水杯里剩下的冰块倒进嘴里，嚼碎。冰块碎裂的声音很脆，从她的齿间传出来。
“我没有反对。因为我那时候觉得，反正只是做戏，十八个月，很快就过去了。我不知道他有你。”
冰块在她嘴里化成了水，她咽下去。
“如果我知道，我不会同意。”
她拿起包，站起来。
“林小姐。我欠你这一句，欠了五年。今天还了。”
她转身往门口走。米白色的开衫在昏暗的灯光里像一团雾。走到门口，她停下来，没有回头。
“他办公室抽屉里的那张照片，是锁着的。抽屉钥匙在他贴身的钥匙串上。五年，一天没离过身。”
门铃响了。
她走了出去。
咖啡馆里只剩下林微言一个人。吧台后面的咖啡机不响了。钢琴曲也停了。安静得能听见自己的心跳。
她把桌上的信封拿起来，抱在怀里。牛皮纸贴着胸口，硬硬的，里面有纸，有照片，有病历。有五年的重量。
她抱着信封，坐在窗边。窗外的梧桐树还在落叶子。一片，一片，又一片。每一片落下来的时候，都在空中停一下，像舍不得，然后继续往下落。
她想起五年前，沈砚舟走的那天。走廊里他的背影越来越小。她那时候想，他走得真快。现在她知道了——他没有走快。他只是不敢回头。
她把信封抱得更紧了一点。
吧台后面的服务员在擦杯子。布擦过杯壁，发出很轻的吱吱声。陶杯上的那颗心还在，歪着的，心尖指着窗外的梧桐树。
林微言把杯子端起来，喝了一口。咖啡已经凉了。凉了的澳白，苦味更重了。但苦到最后，有一点点回甘。很淡，要等很久才能尝出来。
她等到了。
（第0137章 完）