沈砚舟站在水池边，一个一个地洗。林微言站在旁边，帮他冲。两个人并肩站着，肩膀之间隔着十厘米的距离。
“你今天表现不错。”林微言压低声音说。
“什么表现？”
“我妈对你笑了。”
“嗯。但我能感觉到，她还没完全接受我。”
“你感觉对了。”林微言把冲好的碗递给他，“我妈这个人，表面上看什么都好说话，实际上心里门儿清。她笑不代表接受，她骂你才代表把你当自己人。”
沈砚舟接过碗，擦干，摞好。
“那我等她骂我。”
林微言看了他一眼。
“你这个人，是不是有受虐倾向？”
“不是受虐。”沈砚舟把最后一只碗擦干，“是想成为她眼里的人。”
“什么人？”
“自己人。”
林微言没接话。
她把水关了，把抹布拧干，搭在水龙头上。动作很慢，像是在想什么事情。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你下午有事吗？”
“没有。”
“那陪我去趟潘家园。”
沈砚舟看着她。
“去干嘛？”
“淘书。你不是说我缺一本《金石录》吗？去看看。”
沈砚舟擦干了手，从口袋里掏出车钥匙。
“走吧。”
林微言上楼换了件衣服，拿了包。下楼的时候，林母正坐在沙发上看电视，手里织着毛衣。
“妈，我出去一趟。”
“去哪？”
“潘家园。”
“跟沈律师一起？”
“嗯。”
林母放下毛衣针，看了她一眼。
“几点回来？”
“晚饭前。”
“早点回来。晚上我做鱼。”
林微言走到门口，换了鞋。拉开门的时候，林母在后面说了一句——“微言。”
“嗯？”
“这个沈律师，跟五年前不太一样了。”
林微言的手停在门把手上。
“哪不一样？”
“五年前他来看你，眼神是飘的，像藏着什么事。现在他看你，眼神是定的，像想通了什么事。”
林微言转过身，看着她妈。
林母已经低下头继续织毛衣了，好像刚才那句话只是随口一说。
“妈，你觉得他怎么样？”
“我觉得怎么样不重要。”林母说，“重要的是你觉得怎么样。但有一点我要说清楚——不管你最后跟谁在一起，那个人必须对你好。不是嘴上说对你好，是真的对你好。”
林微言点了点头，拉开门，走了出去。
沈砚舟的车停在巷口，黑色的轿车，擦得很干净，在阳光下反着光。
林微言拉开车门，坐进副驾驶。
车子发动了。
潘家园在城东，开车要四十分钟。沈砚舟开得不快不慢，车载音响放着低低的音乐，是钢琴曲，肖邦的夜曲。
林微言靠在座椅上，看着窗外的风景。树往后跑，房子往后跑，云往后跑。一切都往后退，只有她在往前。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你当年为什么要找那枚袖扣？”
沈砚舟的手在方向盘上停了一下。
“因为那是你送的。”
“扔了就扔了，再买一对不就行了？”
“再买的，不是你送的那对。”
林微言转过头，看着他的侧脸。
车外的阳光透过车窗照进来，照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
“沈砚舟，你这个人，死心眼。”
“嗯。”
“五年了，你就没想过找别人？”
“没有。”
“为什么？”
沈砚舟把方向盘往右打了一点，车子拐进一条小路。路两边的梧桐树很密，枝叶交错，把阳光筛成碎片，落在挡风玻璃上。
“因为别人不是你。”
林微言的心又跳快了。
她把脸转向车窗，假装在看外面的树。车窗玻璃上映出她的脸，脸红红的，像喝醉了酒。
车子在潘家园门口停下来。
沈砚舟熄了火，解开安全带，但没有下车。他坐在驾驶座上，看着前方的旧货市场大门。大门是牌坊式的，上面写着“潘家园旧货市场”几个字，金字，在阳光下闪闪发亮。
“微言。”
“嗯。”
“五年前，我在这里给你买过一本书。”
林微言记得。
《花间集》。明刻本，品相一般，但价格便宜。她当时高兴得跳起来，搂着他的脖子说“沈砚舟你太好了”。
那是他们最后一次一起逛潘家园。
之后没多久，他们就分手了。
“进去吧。”林微言推开车门，下了车。
沈砚舟也下了车，锁了车，跟在她后面。
两个人一前一后，走进了潘家园的大门。
旧货市场里人不多，稀稀拉拉的。摆摊的多，逛摊的少。摊位上摆着各种各样的东西，旧书、旧瓷器、旧家具、旧邮票、旧钱币。空气里弥漫着一股霉味，混着灰尘和旧纸的味道。
林微言在一个旧书摊前停下来，蹲下，翻看一摞线装书。大多是清末民初的普通刻本，品相一般，没什么收藏价值。她翻了翻，又放下了。
沈砚舟站在她身后，没说话。
摊主是个老头子，戴着老花镜，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇。
“姑娘，你是识货的。这批书是刚从山西收来的，有好东西。”老头子指了指最底下那摞，“那本《金石录》，你看看。”
林微言的手停了一下。
《金石录》？
她翻到底下，抽出一本书。
蓝布封面，线装，书名是手写的——“金石录”。书页发黄，边角有点脆，但整体保存得不错。她翻开扉页，上面有一行小字——“道光二十年，扫叶山房刊刻”。
她的手开始发抖。
道光刻本。扫叶山房。品相七成。
这本书，她在拍卖会上见过一次，起拍价五千，最后成交价一万八。她没抢到，因为当时口袋里只有一万二。
“多少钱？”她问，声音尽量保持平静。
老头子伸出一根手指。
“一千？”
老头子摇头。
“一万？”
老头子还是摇头。
“那是多少？”
“一百。”老头子说，“一百块。这本书品相不好，缺了两页，没人要。”
林微言翻到缺页的地方。确实缺了两页，被人撕掉了，撕口很不规则，像是随手撕的。
但她不在乎。
一百块。
一百块买了本道光年代刻本的《金石录》，就算是缺了两页，也是捡了大漏。
“我要了。”她从包里掏出一百块钱，递给老头子。
老头子接过钱，把蒲扇放下，从摊位底下抽出一张旧报纸，把书包好，用绳子系上。
林微言抱着书站起来，转过身。
沈砚舟站在她身后，嘴角带着笑。
“你笑什么？”她问。
“笑你捡到宝的样子。”
“什么样子？”
“像小孩捡到了糖。”
林微言把书抱在怀里，抱得紧紧的。
“沈砚舟，你知道这本书我找了多久吗？”
“多久？”
“三年。整整三年。”
沈砚舟伸出手，在她头顶轻轻拍了一下，像拍一个小孩。
“恭喜你。”
林微言抬起头，看着他。
潘家园的阳光透过顶棚的缝隙照下来，落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。那双眼睛里，有她的倒影。小小的，模模糊糊的，但确实是她的。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“谢谢你今天陪我来。”
“不用谢。以后你想来，我都陪你。”
林微言低下头，把脸埋在书里。
书有旧纸的味道，霉的、酸的、甜的，像时间发酵后的气息。
她深吸了一口气。
然后抬起头，看着沈砚舟，笑了。
这一次，她没有躲。