“你为什么不告诉我？”
“告诉你，你会让我去吗？”
林微言张了张嘴，没说出话来。
她知道答案。不会。她不会让他去。她会说“我们再想办法”，但癌症这种事，除了钱和资源，还能有什么办法？
“你爸现在...”
“好了。手术成功，恢复得不错。他现在每天去公园遛弯，还养了一只八哥。”
林微言低下头，看着水池里的碗。
碗上的泡沫还没冲干净，白花花的，像雪。
“顾晓曼呢？”
“她后来跟真正喜欢的人在一起了。我们的协议提前终止。”沈砚舟把最后一只碗擦干，放在灶台上，“微言，我跟她之间，什么都没有。不是你想的那样。”
“我没想什么。”
“你在想。”
林微言抬起头，看着他。
厨房的灯是白色的，照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇——每一处都跟五年前一样，又好像每一处都不一样。
五年前的他，是锋利的，像一把刚开刃的刀。
现在的他，是温润的，像一块被盘了很久的玉。
“沈砚舟，你给我时间。”她说。
“多久？”
“不知道。”
“我等。”
林微言转过身，继续洗碗。
水龙头又开了，水声哗哗的。碗在她手里转，泡沫被冲走，露出底下白瓷的底色。碗底印着一朵兰花，蓝色的，淡淡的，像是画上去的。
沈砚舟站在她身后，没走。
两个人就那么站着，一个洗碗，一个看着。厨房的窗户开着，夜风吹进来，带着槐花的甜味。远处有人在弹吉他，弹的是《成都》，弹得一般，但调子好听。
“微言。”沈砚舟开口。
“嗯。”
“那本《楚辞》，我给你放哪？”
“放我房间吧。床头柜上。”
沈砚舟走出厨房，上了楼。
林微言一个人站在水池边，洗完了碗，洗了锅，洗了抹布。她把灶台擦了三遍，把水槽里的残渣捞出来扔进垃圾桶，把抹布拧干搭在水龙头上。
然后她关了灯，走出厨房。
客厅里没人。林母的房间门关着，灯也关了。
她上了楼。
楼上两间房，一间是她的，一间是林母的。她的房间门开着，灯亮着。
沈砚舟站在她的书架前，背对着门。
书架是实木的，深棕色，占了整整一面墙。上面塞满了书，古籍、现代书、外文书，摞得整整齐齐。书架最上面一层，放着一排线装书，用蓝色布面函套包着，是她这些年修复的成果。
“你的书真多。”沈砚舟说。
“都是这些年攒的。”
沈砚舟转过身，看着她。
床头柜上放着那本明版《楚辞》。书页泛黄，边角有点脆，但品相算好的。书旁边放着一个布袋子，里面是那沓信。书签压在最上面，铜星星在灯光下闪着光。
“沈砚舟，你为什么要回来？”
沈砚舟走到她面前，伸出手，轻轻碰了一下她的手指。只是一下，像蜻蜓点水，碰完就收回来了。
“因为这里有你。”他说。
林微言的心跳漏了一拍。
不是那种怦然心动的跳，是那种被什么东西击中了、疼了一下又暖了一下的跳。
“你走吧。”她说，“太晚了。”
“好。”
沈砚舟走到门口，停下来，回过头。
“微言，明天我还来。”
“来干嘛？”
“给你送书。你书架第三层左边那排，缺一本《说文解字》的段注。我找到了。”
林微言愣了一下。
她书架第三层左边那排，确实缺一本。她跟他说过一次，还是上个月在微信上说的。她以为他没在意，原来他记住了。
“你怎么知道我缺那本？”
“你书架上的书，哪本有哪本没有，我都记得。”
林微言张了张嘴，说不出话。
沈砚舟走了。
楼梯上响起他的脚步声，咚咚咚，下楼，越来越远。然后是大门关上的声音，轻轻的，怕吵醒人。
林微言站在房间里，看着那本《楚辞》，看着那个布袋子，看着那颗铜星星。
她走到床头柜前，拿起那颗星星，贴在脸上。
凉的。
但很快就不凉了。
她躺到床上，把星星攥在手心里，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的小溪。
她闭上眼。
脑海里全是沈砚舟今晚的样子。站在巷子里，拎着布袋子。站在厨房里，擦着碗。站在书架前，背对着她。站在门口，说“明天我还来”。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，和沈砚舟身上的味道一样。
她忽然想起来，她用的洗衣液和沈砚舟用的，是同一个牌子。
什么时候换的？
不记得了。
也许是下意识的。也许是故意的。也许她从来就没真正放下过。
窗外，月亮爬上来了。月光透过窗帘的缝隙，照在地板上，亮晃晃的，像铺了一层水。
林微言睁开眼，看着那摊月光。
她想起五年前，也是这样的月光。她站在学校的天台上，把手机摔在地上，屏幕碎了，碎玻璃在月光下闪着光，像碎了的星星。
那时候她觉得，这辈子都不会再快乐了。
但今晚，她看着那颗铜星星，忽然觉得——也许，也许可以再试一次。
不是因为他解释了，不是因为他道歉了，不是因为他送了书。
是因为他找了三个小时，在花坛里找那枚袖扣。
是因为他把那些信留了五年，一封都没丢。
是因为他记得她书架上缺哪本书。
是因为他站在她妈面前，弯着腰，说“对不起”。
是因为他说“时候到了，就不晚”。
林微言把星星塞到枕头底下，关了灯。
黑暗里，她听见窗外的虫鸣，听见远处的吉他声，听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，很慢，很稳。
像一个人在敲门。
她闭上眼，这次真的睡了。
梦里，她站在大学图书馆的四楼，靠窗的位置。窗外是银杏树，叶子黄了，金灿灿的，像挂了一树的铜钱。
沈砚舟坐在她对面，面前摊着一本厚厚的法律书。
他抬起头，看着她。
“微言。”
“嗯。”
“我给你占座了。”
林微言笑了。
梦里，她笑得很开心，露出牙齿的那种笑。
她已经很久没有那样笑了。
醒来的时候，枕头湿了一小块。
不是哭的。
是笑出来的眼泪。