笔钱，那笔钱够我爸做十次手术。”
“第三年。”他的声音更低了，低到像从地底下传上来的，“我开始找你的消息。在网上搜你的名字，搜书脊巷，搜陈叔的旧书店。你毕业了，在书脊巷开了工作室，修古籍。我想给你写信，写了撕，撕了写，写了又撕。最后什么都没寄出去。”
“为什么？”林微言问。
“因为我不知道自己还有没有资格。”沈砚舟抬起头，看着她，“我签了那份协议，就相当于把自己卖了。一个卖了自己的人，有什么资格去打扰别人？”
林微言的手指在桌面上敲了一下。
一下。
不是摩尔斯电码，就是一下，重重的，像锤子敲钉子。
“你有没有想过，我可能不在乎你有没有资格？”她说，“我在乎的只是你在不在。”
沈砚舟看着她，眼眶更红了。
“你在吗？”林微言问，“那三年，你在吗？”
“在。”沈砚舟说，“一直在。”
“在哪？”
“在心里。”他用手按了按胸口，“在这儿。”
林微言站起来，走到窗前，背对着他。
她的肩膀在抖。
不是哭，是憋着不哭的那种抖。整个人绷得像一根弦，绷到极限，随时会断。
沈砚舟站起来，走到她身后，隔了一步的距离，没敢靠近。
“林微言。”他叫她。
她没回头。
“我想抱你。”他说，“但我不敢。”
林微言转过身，看着他。
她的眼睛红了，但没有眼泪。她不哭的，她在他面前从来不哭，五年前分手的时候没哭，一个人在图书馆三楼坐了一整天也没哭。
“你什么时候变得这么怂了？”她说。
沈砚舟愣了一下。
然后笑了。
笑得很苦，但确实是笑了。
“从五年前开始。”他说，“从我把你弄丢的那天开始。”
林微言往前迈了一步。
就一步。
这一步把两人之间的距离从一步变成了半步。
她伸出手，碰了一下他的手背。
凉的。
他的手是凉的，跟五年前一样。他一年四季手都是凉的，冬天凉得像冰，夏天也只是不凉不热，从没热过。
“你的手还是凉的。”她说。
“嗯。”
“你没搓过？”
“搓了。”沈砚舟说，“搓不热。”
林微言把手翻过来，掌心朝上。
沈砚舟看着那只手。
他知道这是什么意思。
五年前，他们第一次牵手，就是这样。她把手翻过来，掌心朝上，等他把手放上去。
他放了。
这一次，他也放了。
他的手覆在她手上，掌心贴掌心，手指扣手指。他的手大，能完全包住她的。
凉。
还是凉的。
但林微言没抽回去。
她握紧了。
“沈砚舟。”她抬起头看着他，“我还没原谅你。”
“我知道。”
“我可能需要很长时间。”
“我等。”
“可能永远都原谅不了。”
“我等。”
林微言深吸一口气，呼出来的时候，那根绷了五年的弦，终于松了一点。
没断。
只是松了一点。
但够了。
“坐下。”她说，“把该说的都说完。”
两人重新坐下，面对面，中间隔了一张工作台。台面上铺着灰色毛毡，毛毡上有一块墨迹，是去年不小心洒的，洗不掉，成了一块深色的疤。
沈砚舟从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
一个U盘。
黑色的，很小，比半截手指还短。
“这里面的东西，你看完之后，会恨我。”他说。
“什么东西？”
“当年的协议。病历。转账记录。我和顾氏的往来邮件。还有……”他顿了一下，“还有我在国外那三年的日记。”
林微言看着那个U盘，没拿。
“日记？”
“每天写的。”沈砚舟说，“有时候写得多，有时候写得少。最长的写了一万多字，最短的只写了一句话。”
“什么话？”
沈砚舟沉默了几秒。
“今天又没忍住，搜了她的名字。”
林微言伸手，把U盘拿起来，握在手心里。塑料壳被他的体温捂热了，握在手心里温温的，像一颗很小很小的心脏在跳。
“我会看的。”她说。
“看完之后，如果你想见我，给我打电话。”沈砚舟站起来，“如果不想见，我就不来了。”
林微言也站起来。
“你又来了。”她说，“你又替我作决定。”
沈砚舟看着她。
“这次不是替你作决定。”他说，“这次是尊重你的决定。”
他转身往门口走。
走了两步，停下来。
“还有一件事。”
“什么？”
“周明宇。”沈砚舟没回头，声音对着门口说，“他是个好人。比我好。”
林微言靠在桌沿上，双手抱胸。
“所以呢？”
“所以。”沈砚舟顿了一下，“如果你选他，我会祝福你。但我会很难过。”
他说完这句话，推开门，走了出去。
门没关。
风从门口灌进来，带着巷子里的味道——青苔、湿木头、还有陈叔店里飘出来的旧书味，混合在一起，像是时间的味道。
林微言站在窗前，看着他走。
他的背影很长，在巷子的青石板路上被拉成一条细线。他走得很慢，慢得像在等什么人喊他。
林微言没喊。
她低头看着手里的U盘。
黑色，塑料壳，上面贴着一张小标签，标签上写着一个日期——五年前，他们分手的那一天。
她转身走到工作台前，打开电脑，把U盘插进去。
文件夹弹出来。
里面有很多文件，按日期排列，从五年前的那个夏天开始，一直到现在。
她点开第一个。
是一张照片。
拍的是医院的ICU病房，玻璃门，门上的牌子写着“谢绝探视
第0133章 旧书的裂缝，光的来处（下）-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。