一个。
可现在她才知道，她是被他“放弃”的那一个。
以爱为名，以责任为理由，亲手将她推开，推入深渊。
这种认知，比单纯的背叛，更让她心痛。
“所以，这就是你的苦衷？”林微言轻轻开口，声音平静得可怕，没有哭，也没有闹，只剩下一片死寂的悲凉，“为了救你父亲，你就可以牺牲我，就可以不顾我的感受，就可以把我当成一个绊脚石，一脚踢开，对吗？”
“沈砚舟，你凭什么？”
“凭什么你觉得，你这样做是为我好？凭什么你觉得，我宁愿被你欺骗，被你伤害，也不愿意跟你一起面对困难？”
“你问过我的想法吗？你给过我选择的机会吗？”
她一连串的质问，每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在沈砚舟的心上。
沈砚舟脸色惨白，无言以对。
他没有问过。
他从来没有问过她，愿不愿意跟他一起吃苦，愿不愿意跟他一起面对风雨，愿不愿意等他。
他自以为是的为她好，自以为是的推开她，到头来，却给她带来了最深的伤害。
“我……”他张了张嘴，却不知道该如何辩解，“我只是怕你受苦，怕你跟着我一起担惊受怕，怕你被卷入这些复杂的事情里……”
“怕我受苦，所以你就亲手给我更大的苦？”林微言打断他，目光冰冷，“沈砚舟，你太自私了。你只考虑了你自己，只考虑了你父亲，你从来没有考虑过我。”
“你知道这五年我是怎么过的吗？”
“我每天晚上都睡不着，一闭上眼睛，就是你当年冷漠的脸，就是你说不爱我的样子。我不敢再谈恋爱，不敢再相信任何人，我把自己关在书脊巷，关在旧书堆里，我以为这样就能躲开所有的伤害。”
“我甚至恨过我自己，恨我自己为什么那么傻，为什么要那么爱你，为什么要被你伤得遍体鳞伤。”
“现在你告诉我，你是有苦衷的，你是为了救你父亲，你是逼不得已。那我呢？我这五年的痛苦，算什么？我这五年来的自我折磨，算什么？”
泪水再次汹涌而出，这一次，她没有再压抑，任由泪水肆意流淌。
沈砚舟看着她崩溃落泪的模样，心疼得无以复加，却又不敢上前触碰她，只能僵硬地站在原地，一遍遍地低声道歉。
“对不起，微言，对不起……是我自私，是我错了，你怎么怪我都好，怎么骂我都好，别这样折磨自己……”
“我没有折磨自己。”林微言擦了擦眼泪，眼神渐渐恢复了平静，只是那平静之下，是一片冰冷的荒芜，“我只是看清了。沈砚舟，你所谓的苦衷，不过是你自私的借口。”
“你选择了你的父亲，放弃了我，这是你的选择，我不怪你。可你不该用欺骗和伤害的方式，不该让我活在五年的谎言里。”
“现在真相你说了，你心里好受了？”她抬眼，目光淡漠地看着他，“那我的痛苦，谁来弥补？”
沈砚舟哑口无言。
是啊，他说出了真相，他心里的石头落了一半，可她的痛苦，却不会因此消失。
那些伤害，已经造成了，再也无法挽回。
“微言，我知道，无论我做什么，都弥补不了我对你的伤害。”沈砚舟的声音低沉而坚定，“但我不会放弃。我用了五年时间离开你，接下来，我会用一辈子的时间，来弥补你，来守护你。”
“我不需要。”林微言平静地拒绝，“沈砚舟，我们之间，早就结束了。你的苦衷，我知道了，你的道歉，我收到了。但这不代表，我会原谅你，更不代表，我们会回到过去。”
“我们是两个世界的人了。你是风光无限的律所合伙人，我是守着小巷的古籍修复师。五年前就不是一路人，五年后，更不是。”
“请你以后，不要再来打扰我。”
说完，她不再看他，转身用力推开旧书店的木门，走了进去，然后“砰”的一声，紧紧关上。
将沈砚舟，将所有的过往，将所有的情绪，全部关在了门外。
沈砚舟站在雨里，看着那扇紧闭的木门，久久没有动。
雨水打湿了他的头发，打湿了他的衣服，冰冷刺骨，却远不及心底的万分之一。
他知道，这只是开始。
他说出了真相，却没有换来她的原谅，反而让她更加抗拒。
可他不后悔。
至少，她知道了真相，知道了他当年不是不爱，而是太爱，爱到不敢拖累，爱到只能选择放手。
他抬手，轻轻抚上自己的胸口。
那里，放着一枚早已被摩挲得光滑发亮的银色袖扣。
那是当年，他送给她的第一份礼物。
后来分手，她把所有他送的东西都扔了，唯独这枚袖扣，被他偷偷捡了回来，藏了五年。
就像他对她的爱，藏了五年，从未消失。
沈砚舟缓缓闭上眼，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨，还是泪。
“微言，”他轻声呢喃，声音坚定，“我不会走的。”
“你不原谅我，我就等。”
“你抗拒我，我就守。”
“这辈子，我不会再放开你了。”
雨雾之中，旧书店的灯光透过窗户，透出一抹温暖的昏黄。
门内，林微言背靠着门板，缓缓滑落在地，双手环抱着膝盖，将脸深深埋进去，终于忍不住，失声痛哭。
苦衷。
多么沉重的两个字。
她以为自己会恨，会怨，会愤怒。
可真正听到真相的那一刻，她心里只剩下无边无际的疲惫与心酸。
她不知道自己该怎么办。
不知道该继续恨他，还是该心疼他。
不知道该坚守自己的防线，还是该放下过往，重新给他一次机会。
窗外的雨，还在不停地下。
书脊巷的烟火气，在雨雾中朦胧而温暖。
而两个被命运捉弄了五年的人，在这场重逢的雨里，刚刚揭开了过往的第一页真相。
前路漫漫，误会未清，伤痕未愈。
可谁也不知道，那颗沉寂了五年的心，早已在对方不经意的触碰下，再次悄然悸动。
星子还未亮起，可旧书脊上的微光，已经在风雨中，悄悄重新点燃。
林微言哭了很久，直到眼泪流干，直到喉咙沙哑，才慢慢平静下来。
她撑着门板，缓缓站起身，走到窗边，轻轻撩开一丝窗帘缝隙，向外望去。
雨幕之中，那个挺拔的身影，依旧站在原地，没有离开。
像一尊固执的雕塑，守在她的门外，守着他们破碎的过往。
林微言的心脏，又是狠狠一抽。
她猛地放下窗帘，隔绝了窗外的视线，转身靠在墙上，大口地喘着气。
不能心软。
不能动摇。
不能再重蹈覆辙。
她一遍遍地在心里告诫自己。
可只有她自己知道，那颗早已冰封的心，在听到“苦衷”二字的那一刻，就已经裂开了一道缝隙。
而那道缝隙里，正悄悄渗入一丝她不敢面对的，名为“旧情”的微光。
五年的尘封，终究还是在这一刻，被轻易撬动。
这场迟到了五年的解释，不是结束，而是另一场纠缠的开始。