“误会？”林微言像是听到了什么笑话，眼底泛起一丝嘲讽，“沈砚舟，当年你说得很清楚，你要的是功成名就，是顾氏集团的支持，而我，只是你成功路上的绊脚石。这些，都是你亲口说的，怎么，现在想反悔了？”
五年前的那个雨夜，也是在这条书脊巷。沈砚舟站在她的家门口，脸上没有任何表情，语气冰冷得像雨水：“林微言，我们分手吧。我要去国外深造，还要和顾氏集团合作，以后的路，我们不是一个世界的人。你太安于现状，守着这些旧书，成不了大事。”
那时的她，哭着问他是不是因为顾晓曼，是不是因为顾家能给她带来更多的资源。他没有否认，只是说：“顾晓曼能帮我实现我的目标，而你不能。”
那句话，像一把锋利的刀，狠狠扎进她的心里，让她彻底心死。
沈砚舟的脸色瞬间变得苍白，他张了张嘴，似乎想解释什么，却最终只是化作一声沉重的叹息：“当年的事，比你想象的复杂。微言，给我点时间，我会把一切都告诉你。”
“我不需要知道。”林微言打断他，眼神决绝，“沈砚舟，我们已经结束了。五年前就结束了。请你以后不要再来打扰我的生活，你的古籍，我会尽快修复好，到时候会通知你过来取。”
说完，她转身回到工作台前，重新拿起镊子，专注地看着书页，仿佛再也不愿理会他。
沈砚舟看着她倔强的背影，眼底满是痛苦与无奈。他知道，五年的伤害，不是一朝一夕就能弥补的。他也知道，林微言看似坚硬的外壳下，藏着一颗脆弱而敏感的心。他不能逼她太紧，只能慢慢靠近，用行动一点点融化她心里的坚冰。
“好。”他轻声说，“我不打扰你工作。但我会等你，等到你愿意听我解释的那一天。”
说完，他没有再停留，转身离开了修复馆。
铜铃再次响起，随后是关门的声音。林微言握着镊子的手，终于忍不住颤抖起来。眼泪像断了线的珠子，一颗颗落在泛黄的书页上，晕开一小片水渍。
她以为自己已经放下了，以为时间能抚平所有的伤痛。可当沈砚舟再次出现在她面前，提起那些过往，她才发现，那些深埋在心底的感情，从未真正消失。他的出现，像一颗石子，投入她平静的心湖，激起层层涟漪。
她恨他当年的背叛，恨他的决绝，可与此同时，她又无法否认，再次见到他，她的心跳会加速，她的目光会不自觉地追随他，她会在意他的一举一动，会因为他的一句话而心神不宁。
这种矛盾的情绪，让她痛苦不堪。
不知过了多久，雨渐渐停了。阳光穿透云层，洒在书脊巷的青石板路上，折射出耀眼的光芒。林微言擦干眼泪，看着书页上被泪水晕开的字迹，轻轻叹了口气。她拿起干净的毛笔，蘸了一点清水，小心翼翼地擦拭着书页上的水渍，动作轻柔，仿佛在呵护一件易碎的珍宝。
就在这时，她的目光落在了工作台的角落，那里放着沈砚舟上次送来的那本《金刚经》。经书的封面是深蓝色的锦缎，边缘有些磨损，上面绣着精致的缠枝莲纹样。她记得，当年沈砚舟送给她的第一本书，也是这样的锦缎封面，上面绣着一朵小小的梅花。
鬼使神差地，她伸手拿起那本《金刚经》，轻轻翻开。经书的纸页已经泛黄，但字迹依旧清晰。她一页页地翻看着，突然，在经书的最后一页，她发现了一行小字，用极淡的墨色写着，几乎与纸页融为一体，如果不仔细看，根本发现不了。
那是一行熟悉的字迹，笔锋锐利，却又带着一丝温柔，是沈砚舟的字。
上面写着：“愿得一心人，白首不相离。墨痕为证，初心不改。”
林微言的心脏猛地一缩，手指抚过那行小字，墨痕早已干涸，却仿佛带着温度，烫得她指尖发麻。
这行字，是什么时候写的？是当年，还是现在？
如果是当年，那他当年的决绝，又算什么？如果是现在，那他写下这句话时，又是怀着怎样的心情？
无数个疑问在她脑海中盘旋，让她头晕目眩。她紧紧握着那本《金刚经》，指节泛白，眼眶再次湿润。
书脊巷的阳光，透过窗户，落在她的身上，温暖而耀眼。可她的心，却像被浸在冰冷的雨水中，一半是甜蜜，一半是苦涩，一半是回忆，一半是迷茫。
她不知道，沈砚舟的出现，会给她的生活带来怎样的改变。也不知道，那些被尘封的过往，是否真的能像修复古籍一样，被一点点抚平伤痕，恢复最初的模样。
但她知道，有些东西，一旦被唤醒，就再也无法轻易埋葬。就像她对沈砚舟的感情，就像那些刻在心底的记忆，无论过去多久，都始终在那里，等待着被重新拾起的那一天。
工作台前，林微言静静地坐着，手中握着那本写满誓言的《金刚经》，阳光落在她的发梢，勾勒出柔和的轮廓。远处，巷口的老槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于等待与重逢的故事。
而故事的主角，还在时光的长河中，艰难地跋涉着，寻找着属于他们的，那一份迟到的回甘。