雨已经完全停了，阳光洒在巷子里，驱散了湿气，也照亮了空气中漂浮的尘埃。沈砚舟握紧了手中的公文包，指节泛白。他知道，想要追回林微言，他还有很长的路要走，周明宇的存在是巨大的阻碍，而五年前的误会更是横亘在他们之间的鸿沟。但他不会放弃，就像他当年为了父亲可以忍辱负重五年一样，这一次，为了林微言，他愿意付出更多的时间和努力，直到她愿意重新接纳他。
工作室里，林微言看着沈砚舟离开的背影，心里有些空落落的。她拿起那个还没吃完的肉包，却觉得索然无味。周明宇看出了她的心思，轻轻叹了口气：“微言，我知道你心里不好受。如果你还爱着他，就试着给他一个解释的机会，也给自己一个机会。如果……如果你选择他，我会祝福你的。”
林微言抬起头，看着周明宇真诚的眼睛，眼眶有些发热：“明宇哥，对不起。”
“傻丫头，跟我说什么对不起。”周明宇笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“我只希望你能幸福。不管你做什么决定，我都会支持你。”
林微言低下头，眼泪差点掉下来。周明宇的好，让她更加愧疚。她知道，自己不能再这样拖下去，必须尽快做出选择。
她看向长案上的那本《花间集》，书页上的墨痕在阳光下清晰可见，像是刻在时光里的印记。五年前的回忆、沈砚舟的执着、周明宇的温柔，交织在她的心里，让她难以抉择。
雨过天晴，阳光透过窗户，洒在《花间集》的书页上，照亮了那句“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”。林微言伸出手，轻轻抚摸着那些泛黄的字迹，心里忽然有了一个模糊的答案。
或许，她真的应该给沈砚舟一个机会，也给自己一个挣脱过往枷锁的可能。这五年，她像一只寄居在旧壳里的蜗牛，将自己包裹在“被背叛”的阴影中，用冷漠做铠甲，拒绝所有可能再次带来伤害的靠近。周明宇的温柔是良药，却始终无法触及她心底最深的那块伤疤——那里刻着沈砚舟的名字，刻着图书馆里的月光，刻着《花间集》里未读完的词句，也刻着分手时他眼底一闪而过的痛楚，只是当时被愤怒和绝望蒙蔽，她从未深究。
沈砚舟送来的《花间集》就摊在案头，脱落的纸页边缘还留着当年被雨水打湿的痕迹，像极了她此刻潮湿的心绪。她想起陈叔前几天说的话：“微言啊，人心不是古籍，破了就补不回来，但有些裂痕，或许只是蒙了灰，擦干净了，还是能看见原来的模样。”陈叔见证了她和沈砚舟的青春，也见证了沈砚舟这五年来偶尔会出现在巷口，远远地看着她的工作室，眼神里的落寞藏都藏不住。那时候她只当是错觉，现在想来，或许他从未真正离开过。
指尖抚过书页上“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”的字句，林微言的眼眶忽然热了。当年沈砚舟就是在图书馆的梧桐树下，第一次牵起她的手，说：“微言，以后你的喜怒哀乐，我都想参与。”那时候的他，眼里有星光，有少年人的意气风发，也有对未来的无限憧憬。可短短几个月后，他就变成了冷漠的陌生人，说“我们不合适”“我对你已经没有感情了”，那些话像冰锥，刺穿了她的心脏。
可如果真的没有感情，他何必保留着这本没送出去的《花间集》？何必在五年后，以修复古籍为由，一次次出现在她的生活里？何必在看到她受伤时，流露出那样紧张的神色？顾晓曼的预约信息还躺在她的微信里，那个传闻中沈砚舟的“合作伙伴”，主动提出要和她见面，说有“关于沈砚舟当年的事”要告诉她。这一切，都在隐隐指向一个被她忽略了五年的真相。
林微言放下手中的竹镊子，走到窗边。阳光正好，巷口的老槐树抽出了新的枝丫，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。陈叔的旧书店门口，几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。这是她一直守护的生活，安稳、平静，像一本装订整齐、没有任何破损的古籍。可只有她自己知道，这本“古籍”的内页，早已缺了一角，那是沈砚舟离开后留下的空白。
周明宇的温柔是她想要的安稳，可心里那点残存的悸动，却在每次见到沈砚舟时不受控制地翻涌。她想起刚才沈砚舟离开时的背影，挺拔却带着一丝落寞，像极了当年他转身离开时的样子，只是少了几分决绝，多了几分隐忍。或许，她真的不该再用过去的伤痛惩罚自己，也不该用偏见否定沈砚舟五年来的等待。
林微言拿起手机，点开了和沈砚舟的聊天框。输入框里删删改改，最终敲下一行字：“关于《花间集》的修复，有些细节想和你再确认一下，你什么时候有空？”发送成功的那一刻，她仿佛听到了心底那块坚冰碎裂的声音。
阳光透过窗棂，落在她的脸上，温暖而明亮。她知道，这一步跨出去，或许会再次受伤，或许会面临更多的误会和挑战，但她愿意相信，愿意给彼此一个机会。就像修复古籍一样，哪怕过程艰难，哪怕需要耗费无数心血，只要心存敬畏与真诚，总能让破损的书页重归完整，让蒙尘的时光重现光彩。而她和沈砚舟之间那些被误解尘封的旧光阴，或许也能在这样的坦诚与勇气中，慢慢焕发出新的生机。