天前一样大。他站在她家的门外，浑身湿透，脸色苍白得吓人。他看着她，眼神里满是挣扎，最终，却只说出了三个字：“分手吧。”
她愣住了，以为自己听错了。
“为什么？”她的声音颤抖着，眼泪不受控制地掉下来，“沈砚舟，你告诉我，为什么？”
他别过脸，不肯看她。
“我不爱你了。”他说，声音冷得像冰，“林微言，我们不是一个世界的人。我要去京城了，那里有我的前途，有我的未来。你，太幼稚了。”
他的话，像一把刀，狠狠扎进了她的心脏。
她看着他决绝的背影，看着他毫不犹豫地走进雨幕，没有回头。那一刻，她觉得，整个世界都塌了。
后来，她听说，他去了京城，进了最好的律所。后来，她听说，他和顾氏集团的千金顾晓曼走得很近。后来，她听说，他成了律界的传奇。
她把自己关在书脊巷的老房子里，守着满屋子的旧书，守着那段破碎的回忆，一守，就是五年。
“微言！微言！”
巷口传来的喊声，打断了林微言的思绪。
她抬起头，看到陈叔正站在巷口，朝她挥手。雨已经停了，阳光透过云层，洒下来，给陈叔的白发镀上了一层金边。
她应了一声，将手里的《花间集》小心翼翼地合上，放进书柜里，然后转身走出了家门。
“陈叔，您叫我？”她走到陈叔身边，笑着问道。
陈叔指了指旧书店的门口，那里放着一个精致的木盒。
“刚才，有个小伙子，把这个放在我这儿，说是给你的。”陈叔说，眼里带着一丝揶揄，“就是三天前，和你在槐树下说话的那个小伙子。长得真俊，和你当年……”
“陈叔！”林微言的脸，又红了，她连忙打断陈叔的话，“您别乱说。”
陈叔哈哈一笑，拍了拍她的肩膀：“我这把老骨头，什么没见过？那小伙子看你的眼神，可不是一般的意思。微言啊，有些事，别憋在心里，五年了，也该放下了。”
林微言的心，像是被什么东西撞了一下。她低下头，看着那个木盒，指尖微微颤抖。
那是一个紫檀木的盒子，做工精致，盒盖上刻着一朵小小的玉兰花，是她最喜欢的花。
她深吸一口气，伸手拿起那个木盒。盒子很轻，却又很重，像是装着她五年的青春，五年的等待。
她抱着木盒，和陈叔道了别，转身往家走。
阳光洒在她的身上，暖洋洋的。巷子里的槐树叶，被雨水洗得发亮，风一吹，沙沙作响。
走到家门口，她停住脚步，深吸一口气，打开了那个木盒。
盒子里，放着的，是一本修复得完好如初的《花间集》。书页平整，书脊牢固，扉页上那行“微言藏书，砚舟共读”的字迹，被细心地描过，更加清晰了。
书的旁边，放着一枚袖扣。
那枚袖扣，是银色的，上面镶嵌着一颗小小的黑曜石，款式简约，却很精致。
林微言的呼吸，在那一瞬间，停滞了。
这枚袖扣，是五年前，她送给沈砚舟的生日礼物。
那天，她攒了很久的钱，才买下这枚袖扣。她记得，当时她笑着对他说：“沈砚舟，以后你成了大律师，一定要戴着我送你的袖扣，去开庭。”
他当时，是怎么回答的？
他抱着她，在她耳边轻声说：“好。我会一直戴着，直到我们结婚。”
结婚。
这两个字，像一根针，轻轻刺了她一下。
她的手指，颤抖着，抚过那枚袖扣。袖扣的边缘，有些磨损，显然是被人长期佩戴过的。
盒子的最底层，放着一张纸条。
纸条是用钢笔写的，字迹清隽，是沈砚舟的字。
“微言，周三下午三点，我在巷口的‘墨香斋’等你。我想，和你聊聊。关于五年前，关于现在。”
林微言拿着那张纸条，站在阳光下，久久没有动。
风，吹起了她的长发，也吹起了纸条的一角。
巷口的方向，传来了“墨香斋”茶馆的开门声。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。
她低头，看着盒子里的《花间集》，看着那枚袖扣，看着那张纸条。
心口的位置，那道尘封了五年的伤口，似乎在一点点愈合。
周三下午三点。
墨香斋。
她要不要去？
林微言站在原地，犹豫着。
远处的天空，渐渐放晴了。阳光穿透云层，洒向大地，给书脊巷的每一寸土地，都镀上了一层温暖的金色。
有星子，落在了旧书的脊背上。
也落在了，她沉寂了五年的心上。
（本章完）