北的手。
两只手，都带着薄茧，握在一起，格外有力。
千言万语，都化作了这一握。
黄江北感受到掌心传来的力道，也用力回握了一下，嘴角扯出一抹淡淡的笑：“放心，我只是停职配合调查，不是回不来了。等我回来的时候，要看到一个更红火的西重厂。”
许建国用力点头，喉咙里挤出一个含糊的“嗯”字。
薄雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒在两人身上。黄江北松开手，提起行李箱，转身踏上了车。
车门关上的那一刻，许建国再也忍不住，背过身去，肩膀剧烈地颤抖起来。
车子缓缓驶离市委大院，黄江北靠在车窗上，看着窗外倒退的梧桐，看着越来越远的西重厂，心里默念着：等着我，我一定会回来的。
而梧桐树下，许建国久久伫立，直到车子的影子彻底消失在路的尽头，才缓缓转过身，目光坚毅地望向远方。
风雨欲来，他必须撑住这片天。