些被她强行压下去的恐惧，如同潮水一般汹涌回返，将她淹没。
她忽然觉得自己很可笑。
她以为她准备好了。
她以为自己可以坦然接受他的一切——他的危险，他的伤，他随时可能离去的命运。
可当那被血染透的纱布真正呈现在她眼前时，她才知道，她根本没有准备好。
她闭了闭眼，压下喉头的哽咽，轻声道：
“子渊，你伤得不轻，今日就好好养伤吧。我昨日晚上没歇好，想早点歇息了。”
她没有看他，声音尽量放得平稳。
江凌川没有松手。他的手指反而收得更紧了些，指节抵在她腕骨上，带着固执。
他盯着她的侧脸，目光沉沉。
“你要去西跨院睡？”他问。声音带着一股被压着的火气。
唐玉没有回答。沉默本身就是回答。
男人的手越攥越紧，眸子里也隐隐流露出不善的光芒。
他张了张嘴，似乎想说什么重话，可目光触及她眼角那抹尚未干透的泪痕，已经到了嘴边的话又被他生生咽了回去。
他沉默了一会儿，再开口时，声音已经软了几分，却仍带着那股不肯让步的倔强：
“今晚是我们的洞房花烛夜。”
唐玉听出了他话里的意思。
他不会放她走。
她退了一步，缓声道：“子渊，你不愿意分房的话——这样吧，我们就好好睡觉，好吗？我今日不舒坦，头疼得很。”
她的声音软和了下来，带着哀求。
她是真的累了。
不是身体的累，是那种从心底涌上来的、铺天盖地的疲惫。
她需要一个安静的空间，一个人待一会儿。
把那些翻涌的情绪压下去，把那张被她自己撕开的“准备好了”的面具重新粘好。
江凌川看着她。
看着她眼底那层摇摇欲坠的镇定。
他沉默了片刻。
然后他松开了她的手腕。
唐玉心头刚松了一口气，下一瞬——他俯身，一手穿过她的膝弯，一手揽住她的后背，将她整个人打横抱了起来。