泛红的眼眶。
那不安如同水底的暗礁，不触及时尚可平静，一旦触碰，便泛起难言的酸涩。
江凌川捏着她的手紧了紧，力道有些大，但随即又像是怕弄疼她般放松了些。
他没有立刻回答，而是伸出另一只手，轻轻扣住她的下巴，将她的脸转过来，迫使她的眸子对上自己的。
他的目光深邃而专注，里面没有丝毫闪躲，只有一片坦荡的诚挚。
“玉娘，看着我。”
“我……”
他喉结滚动了一下，似乎在寻找最准确的词句，最终化作一声叹息，带着自嘲，
“我是个愚钝之人。”
“我那时，并不知晓……‘夫妻’这两个字，在你心底的分量有这么重。”
他目光灼灼，望进她眼底，
“我也不知道，在我浑噩度日、看不清前路时，身边已有一个人，将我放在了心尖上，珍之重之。”
“是我不懂，不懂你因为十分爱怜，才会不愿妥协；不懂你因为万分珍惜，才会不肯将就。”
“你的不愿意，不是不在意，而是……将我看得太重，重到不愿意有一丝勉强和轻易。”
他拇指的指腹，极其轻柔地抚过她湿润的眼角，拂去那将落未落的泪。
“这世间，有你一人，如此……爱我重我，我江凌川，何德何能？”
他俯身，额头轻轻抵上她的，呼吸交融，目光纠缠。
“我又怎么舍得……再让你因我，流一滴眼泪，伤一分心？”
他话音落下，屋内只剩彼此交融的呼吸声。
唐玉望着他，一时间，竟什么话也说不出来。
只觉心头那股酸涩的寒意，被他目光中的炽热，一点点蒸腾、驱散。
他的话语没有华丽辞藻，甚至有些笨拙，但那份真挚与疼惜，却直击人心。
唐玉怔怔地望着他近在咫尺的眼睛。
那里面清晰地倒映着自己流泪的模样，也盛满了柔情与笃定。
那堵在心口的冷沉棉絮，仿佛被他的话语烘暖、熨帖，终究化作了无声的叹息，消散在彼此交融的呼吸里。