声，三更天了，雾更浓了，浓得化不开。
“什么书？”男人向前半步，影子完全罩住了林砚，“流民可不识字。”
林砚闻到对方身上铁锈和汗混合的气味，还有一丝极淡的草药香——这人受过伤，而且懂得敷药。他忽然明白山河印为何发烫：危险不在瘟疫，而在眼前。
“有些书，”林砚缓缓说，目光越过男人的肩膀，望向南方沉沉的夜空，“不需要字也能读懂。”
男人沉默了很久。营地中央的篝火噼啪作响，火星升起来，在雾里明明灭灭，像许多双窥探的眼睛。
“明天你来队首走。”男人最终说道，转身没入雾气前，又补了一句，“带着你的‘书’。”
林砚站在原地，感受着怀中印玺的温度渐渐平复。他知道自己引起了注意，就像暗夜里点燃的烛火——既能照亮前路，也会暴露行踪。远处的山峦在夜雾中起伏，像沉睡巨兽的脊背，而更南的方向，文丞相曾经战斗过的地方，有什么正在等待苏醒。
艾草烟还在袅袅上升，缠绕着，散入无边无际的黑暗里。