她站起身，朝墙壁走过去，手指沿着木墙轻轻划过。
直到碰到那把挂在钉子上的吉他。
吉他的背带已经褪色，扣环也有点生锈。
但她熟练地把它翻正，解开固定带。
木头都磨出包浆了，琴身还有道裂纹。
那是经年累月被手心摩挲留下的痕迹。
裂纹横在右下角，用胶仔细粘过。
这把琴显然不是新物，也不曾被精心保管。
但依旧能用，音准也未偏移。
她随意跨上高脚凳，抱起吉他拨了两下弦。
凳子略高，她不得不稍稍踮脚，膝盖抵住琴身下方以求稳固。
左手搭上指板试了试品丝，右手拇指和食指勾出两个空弦音。
几个音符跳出来，在风雨声里显得特别干净。
大家都停了嘴，望着她。
她低着头，只顾看自己的手指。
烛光把她半张脸照得柔柔的。
琴声慢悠悠响起来，松垮却不散。
前奏用了四个基础和弦循环，节奏为四四拍，每小节换一次。
没有复杂的编排，也没有变调夹辅助，完全靠原调演奏。
低音弦打底，中音区点缀分解。
高音偶尔跳出来点缀一下旋律线。
她的嗓音有点哑。
第一个字出口时带着轻微的气息震动。
她在第二段副歌前微微闭眼，喉结轻动了一下，调整了气息位置。
唱的是首老掉牙的民谣，调子简单，词也直白。
讲一个人走夜路，淋着雨，想找地方落脚。
歌词共三段，每段八行，押韵方式为ABAB。
讲述者独自穿过雨中的街巷，路灯熄灭，方向难辨。
路上遇不到行人，也看不见招牌。
“风吹过，雨砸脸，就一盏灯能当伴……”
她在这句结尾处微微上扬。
但没有破音，保持了整体的压抑基调。
弹唱期间左手无名指滑了一下。
但她立刻补正，不影响节奏连贯性。
“走到头，能不能，有个门让我靠岸……”
这是全曲最后一次重复副歌的最后一句。
声音穿过雨帘，把人心里那点焦躁全卷走了。