岁左右的男人走了进来。
他一身改过版的中式短褂，料子挺括。
穿在身上利落又精神。
衣服是深青色的，袖口和领边绣着极细的暗纹。
鼻梁上架着副细框眼镜，镜片反着微光。
头发梳得整整齐齐，两鬓略带灰白。
他整个人像是从老画报里走出来的人。
他先看了门边的老藤椅，上面还放着一本翻了一半的书。
然后视线移到屋檐下的铜风铃，又扫过石阶缝隙里钻出的一小丛野草。
最后，目光稳稳地落在了吧台后的景荔身上。
“老板娘？”
他开口，声音不高，温温和和的。
“您想来点啥？”
景荔手底下擦着玻璃杯，头也没抬。
“不喝别的。”
那人走到吧台前，轻轻拉开一张凳子，坐了下去。
“我姓白，是看了饕餮阿正直播，特意找来的。”
景荔心里咯噔一下，又是冲她名声来的客人。
这种话她听得太多，起初还会上心应付几句，现在只觉得疲惫。
她依旧低着头，指尖继续擦拭杯壁的同一个位置。
“对不住啊白先生，灶早就冷了，今天不做饭。”
她把杯子放进消毒柜，又取出一只新的，重复同样的动作。
“我不吃饭。”
白先生扶了扶眼镜，视线直勾勾盯住她身后的酒柜。
他的目光一寸寸扫过那些积灰的瓶瓶罐罐。
最后落在角落一个褪色的标签上。
“我就是冲你这儿的‘情绪特调’来的。阿正在镜头前提了一嘴，说你能用酒把人心里的情绪给酿出来。”
景荔擦杯子的手顿了顿。
那四个字太久没人提起，几乎要从她的记忆里淡去。
当初开这家小院，她确实是想为每一个有故事的人调一杯独一份的酒。
那时候她还相信，一口酒可以唤回一段被遗忘的时光，可以安抚一场深夜的痛哭。
可后来经历多了，被人辜负过，也看透了些人情世故。
心就一点点凉了下来。
那些装着回忆、苦涩、欢喜的基酒和配料，早就蒙了灰，没人碰过了。
酒窖锁了好几个月，钥匙扔在抽屉最深处。
她不再听客人讲过去的事，也不再亲手调配任何一种配方未记录的酒。