的周宇航和还在襁褓里的周雨薇。那时候他的贸易公司刚起步，她一边在中学教英语，一边帮他管账、跑货源，参加展会，接待客户，常常忙到深夜。有一次为了赶一个外贸订单，她带着学生的作业去他的小仓库，在堆满货物的角落里改完了一摞试卷，抬头时看到周建明捧着一碗热馄饨站在面前，眼里全是心疼。
“想什么呢？这么出神。”苏晚晴自嘲地笑了笑，伸手拂去相框上的薄尘。那些日子虽然苦，却透着实打实的暖。后来公司赶上了外贸的风口，越做越大，周建明成了别人口中的“周总”，回家的时间越来越晚，话却越来越少。她不是没察觉变化，只是总觉得，三十年的感情，不该这么脆弱。
电视里正在播本地的经济新闻，提到了周建明公司代理的一个进口品牌，画面里一闪而过他的身影，穿着昂贵的定制西装，和几位老板模样的人举杯谈笑，意气风发。苏晚晴的目光追着那个身影，直到画面切换，才缓缓收回。她记得那件西装，是上个月他生日时，她花了半个月工资买的，他收到时只随口说了句“还行”，转身就穿去了应酬场合。