李衍站在村口，听着这歌声。
雪落在他的头发上，肩上，没有融化。
他活了三百多年，见过太多生离死别。
但此刻，听着这歌声，看着这些灯火，他突然觉得，一切都有意义。
雪还在下。
李衍站在村口，听着那歌声，他就那么站着，站了很久。
王三嫂的歌停了，换成了别的声音。
孩子的笑，大人的喊，锅碗瓢盆的碰撞，木门吱呀的开关。
这些声音混在一起，成了山谷里最平常的夜晚。
李衍转身，往自己那间木屋走去。
木屋在村子东头，不大，但够住。
一张木床，一张木桌，一个药架子，几把凳子。墙上挂着晒干的草药，角落里堆着几袋粮食。
窗台上放着一盏油灯，灯芯细细的，火苗小小的，晃得满屋都是影子。
他推门进去，点上灯，坐在桌边。
桌上摊着一本书，是他自己写的《医方集解》。
这些年在山谷里，没事的时候就写几页，积少成多，已经写了一大本。
字是用炭笔写的，歪歪扭扭的，但能看清。
他翻了几页，又合上。
脑子里乱糟糟的，看不进去。
胡人退回去了，这是好事。
但能退多久？明年会不会再来？后年呢？大后年呢？
他不知道。
窗外的雪还在下，窸窸窣窣的，落在茅草顶上，落在院子里，落在远处黑黢黢的山上。
偶尔有风刮过来，吹得窗户纸噗噗响。
他吹灭灯，躺在床上。
睡不着。
三百多年了，他睡过很多地方。
洛阳的皇宫，襄阳的医馆，昆仑的天宫，逃难的山洞。
每一个地方都不一样，每一个地方都有不同的声音。
现在这个山谷，很静，静得能听见自己的心跳。
他翻了个身，闭上眼睛。
外面传来脚步声，踩在雪上，咯吱咯吱响，脚步声近了，在他门口停下。
“李郎中？”
是王三的声音。
李衍坐起来：“三哥？”
“俺睡不着，寻思你也没睡，来跟你说说话。”
李衍披上衣服，打开门。王三站在门口，头上肩上全是雪，手里拎着个酒葫芦。
“这是？”